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ЗКСМІ 


Книга «Дорогие мои краснодонцы» — воспо¬ 
минания о работе в Краснодонской школе им. Во¬ 
рошилова, о школьных годах Сергея Тюленина, 
Любы Шевцовой и других молодогвардейцев. Ан¬ 
на Дмитриевна Колотович — учительница и вос¬ 
питатель многих краснодонских ребят, впослед¬ 
ствии активных участников подпольной организа¬ 
ции «Молодая гвардия». Она встречалась и с ру¬ 
ководителями партийного подполья в Краснодо¬ 
не — Лютиковым и Барановым. Воспоминания о 
работе в школе и этих встречах в довоенный пе¬ 
риод и в дни Великой Отечественной войны 
даются в форме связанных между собою расска¬ 
зов. Многие страницы книги посвящены педагоги¬ 
ческому опыту и организации внешкольной ра¬ 
боты. 



Я, учительница когда-то безвестной школы, решила написать 
записки о прошлом. О том, как возникла эта смелая мысль, сказать 
трудно. Видимо, у каждого, кто пройдет длинный жизненный путь 
появляется подобное желание. Каждый старается передать свой 
опыт подрастающему поколению. Желание писать, рассказывать, 
делиться самыми сокровенными мыслями иногда буквально не даег 
покоя. Но у меня было еще и другое. 

Мой город, маленький и скромный, трудовой и обычный, стал 
знаменитым. Принесли ему громкую славу юные граждане, мои 
школьные питомцы, создавшие во время Великой Отечественной вой¬ 
ны под руководством коммунистов удивительно крепкую и несгиба¬ 
емую подпольную организацию со звонким именем «Молодая гвар¬ 
дия». Подвиги их были настолько смелыми и патриотичными, что 
привлекли к себе внимание всего народа и, я не боюсь сказать, пото¬ 
му что знаю много свидетельств тому,— внимание всего мира. Пи¬ 
сатели, художники, кинематографисты были очень долгое время и 
остаются до сих пор под впечатлением истории возникновения и 
борьбы «Молодой гвардии» Краснодона. Многие дни в городе про¬ 
вел писатель А. Фадеев, создавший затем великолепный роман о 
краснодонцах. Чудесный советский художник Соколов-Скаля, перед 
тем как отправиться на воссоздание знаменитой Севастопольской 
картинной галереи, несколько дней провел в этом городе. Я не хочу 
связать один замысел художника с другим, но виденный мною этюд 
с натуры шурфа шахты № 5 свидетельствовал со всей полнотой о 
настроении художника, думавшего в те дни над воплощением в 
искусстве трагедии и бессмертия подвига героев. Известный совет¬ 
ский кинорежиссер Сергей Герасимов с вдохновением работал в 
Краснодоне над созданием фильма о «Молодой гвардии». Скульпто¬ 
ры В. Мухин, В. Федченко и В. Агибалов создали монументальный 
памятник краснодонским героям, который сейчас стоит в центре 
города. 
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Краснодон посещали и посещают поныне многочисленные деле¬ 
гации советской и зарубежной молодежи. На конвертах писем, ко¬ 
торые идут в адрес города, стоят штампы самых различных городов 
нашей страны, Китая, Кореи, многих стран Европы и Америки. 

И вот в связи со всем этим появилась мысль о записках. Но 
почему? Разве не достаточно рассказано, разве перо мое может 
сравниться с пером выдающихся мастеров литературы, разве я могу 
дополнить хоть чем-нибудь то, что уже один раз взволновало людей? 

Нет, вовсе не поэтому. Меня заставили взяться за перо мои 
собственные мысли. Я часто задумывалась над тем, откуда же взя¬ 
лась сила и отвага у моих питомцев, моих знакомых, друзей и това¬ 
рищей по работе. Некоторые очень просто объясняют героизм исклю¬ 
чительными событиями минувшей жизни. Я не могла этого сделать. 
Сколько я ни припоминала событий прошлого, каждое из них каза¬ 
лось мне самым обычным, вовсе не каким-то исключительным, кото¬ 
рое затем обязательно должно вылиться в героизм. Всякий раз в 
воспоминаниях я видела обычную жизнь. Но ведь эта обычная 
жизнь формировала характер, любовь, склад мышления, привязан¬ 
ность и стойкую преданность идее Значит, надо, наверное, и рас¬ 
сказывать о ней, и тогда образы героев постепенно обрастут мате¬ 
риалом совершенно необходимым для их реального звучания. Может 
быть, сложив воедино все то, что было раньше, яснее увидишь об¬ 
щую картину. 

Писала я для себя, а получилось обращение к другим. Многое 
обычное представлялось мне законом нашей советской жизни. 
И скрывать эти «открытия» я не имела права. Возможно, не все, 
что представляется мне, точно и непререкаемо. Но, поставив точку 
в конце описания жизни краснодонцев, я уже не сомневалась, что 
мои невыдуманные герои выглядят в описании людьми честными, пре¬ 
данными Родине и партии, и со всей ясностью представляла, что 
такими их сделало новое время, новая школа, новое общество. Впол¬ 
не жизненными и неизбежными показались юношеские заблужде¬ 
ния, трудности школьной и комсомольской жизни и даже первые 
мои дни в Краснодоне, полные неизвестности и даже огорчений... 



НАЗНАЧЕНИЕ 


В августе 1937 года я получила назначение учителя- 
биолога в школу-новостройку Краснодонского рудника. 
В двадцати километрах от него я родилась и провела 
детство, следовательно, места мне были знакомы. 

Со станции Верхне-Дуванная я пересела в вагончик, 
что курсировал между станцией и рудником. Остановка 
оказалась у парка, которому, я знала, было девять лет. 
Это горняки-комсомольцы оборудовали место отдыха, 
посадив парк на тридцати двух гектарах — липы, клены, 
ясени, кустарники жасмина, бирючины, желтой акации, 
сирени... 

Хороший, приятный уголок для отдыха. 

Жизнь в Краснодоне била ключом. Как грибы после 
дождя росли здания. Появлялись новые улицы. Над при- 
вычными для глаза одноэтажными приземистыми доми¬ 
ками поднимались белокаменные двухэтажные. И вид 
поселка сразу изменялся, приобретая городские черты. 

Все учреждения из Первомайского поселка, что на¬ 
ходился в двух километрах от рудника, перешли сюда. 
Для всех нашлось место. 

Краснодон строился, рос, шел в ногу со всей страной. 

Старожилы говорили, что до 1912 года всюду здесь 
была голая степь, прилегающая к речке Каменке, по бе¬ 
регам которой мостились казачьи хутора. На скудной 
почве с целинными залежами росли мелкий полынь да 
сухие колючие травы с ковыльной проседью. В мае степь 
оживала. По ней бродили с сумками через плечо ветхие 
старухи и старики, собирая лекарственные травы. Земля 
принадлежала казакам и казачьим офицерам станицы 
Гундоровской. В 1913 году здесь появилась какая-то 
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французская компания, которая взяла землю в аренду 
у казаков сроком на 29 лет. 

— Вот мы тогда попировали,— вспоминал как-то 
один старичок.— Как вызовут, бывало, на станичный 
сбор, ну, знать, два-три дня гулять будем. Поставят тут 
же бочонки с водкой, кружки — пей сколько душа при- 
нимает! 

Ловко окручивали станичников французские компань¬ 
оны, закупавшие землю. 

Скоро появились в степи воротки с конными приво¬ 
дами. Потянулись на-гора ящики-вагонетки. Появились 
казармы с узкими подслеповатыми окнами, недоставало 
только решеток на окнах — настоящая тюрьма. Война 
1914—1918 годов остановила работу французской ком¬ 
пании, а потом Советское правительство аннулировало 
договор, передав землю трудящимся. 

В 1918 году по этим местам ходил партизанский от¬ 
ряд Василия Анохина. Смелые, преданные народу и Ро¬ 
дине люди воевали в этом отряде. Много хорошего они 
сделали для шахтеров. А самое главное — они стара¬ 
лись сохранить шахты, понимая, насколько это важно 
для молодой Советской Республики. 

Закончилась гражданская война, наступил мир, за¬ 
дымили трубы заводов, и сбереженный для народа Крас¬ 
нодонский рудник приобрел вес во всей работе донбас¬ 
ских шахт. Здесь добывались коксующиеся угли осо¬ 
бенной ценности. Началась техническая реконструкция 
шахт. В 1937 году одна из самых крупных — шахта № 1- 
бис—получила новое сложное оборудование. Вокруг 
шахты рос поселок нового типа. Когда-то на пустырях 
Стояли только восемь невзрачных домиков. А с 1937 го¬ 
да начали строить новые удобные домики, получившие 
название «стахановских». Но название поселка — «вось- 
мидомики» — еще надолго удерживалось за этим местом. 
Часто можно было услышать: — «Я была на восьмидо- 
миках!» Строительство развивалось настолько стреми¬ 
тельно, что люди не успевали отвыкать от старых назва¬ 
ний. Выросло здание клуба им. Горького, красивой для 
того времени архитектуры. Около клуба зазеленел скве¬ 
рик, появились такие необычные для шахтных посел¬ 
ков вещи, как фонтаны, скульптуры, цветники. Надо 
знать прежнюю шахтерскую жизнь, чтобы представить 



нею значительность этих перемен в личном и обществен¬ 
ном быту. Все теперь привыкли к таким учреждениям, 
как детский садик или детские ясли. А тогда невозмож¬ 
но было пройти мимо тех домов, где они размещались, не 
умилиться картинками беззаботной и радостной детской 
жизни. 

Капитальная шахта № 1-бис, шахта 2—4, шахта 15, 
2-бис — все это в конце концов стало образовывать одно 
сплошное целое, имя которому было город Краснодон. 
Исчезла граница между Первомайским поселком и руд¬ 
ником. Картина была настолько разительна по сравне¬ 
нию с воспоминаниями прошлых лет, что я сначала с 
удивлением, а потом с чувством законной радости и гор¬ 
дости за свою Родину смотрела на все окружающее, 
и такими милыми казались стандартного вида домики, 
утопающие в зелени, что у меня на глазах появлялись 
слезы. 

Вот сюда-то, в школу-новостройку Краснодонского 
рудника я и получила назначение. Еще подъезжая к стан¬ 
ции Верхне-Дуванная, я пыталась узнать у старожилов 
рудника, где же это здание — «новостройка», но, беспо¬ 
мощно разводя руками, мне никто ничего «толком» не 
говорил. 

— Строится у нас в Краснодоне школа? Построек 
много, а которая из них школа и не знаем. 

Если это была женщина, в оправдание, позже добав¬ 
ляла: 

— У меня детей нет, так я и не спрашивала... 

Проходя поселком, я увидела недостроенное здание, 
похожее на школу. 

— Что это строится?—спросила я у ребят. 

— Школа! — чуть не хором ответили они. 

— А старая где? 

— Вон там! — и они указали на очень ветхое здание, 
оставшееся от постройки первых дней закладки рудника. 

Конечно, надо было идти в это старое здание. Но¬ 
вое — пока стояло в лесах. 

Встретил меня директор Ю. Ю. Анисимов, человек 
среднего возраста, свято относящийся к каждой бумаж¬ 
ке, которая именуется документом. Выслушал он меня 
внимательно. Но в итоге потребовал документ о назна¬ 
чении. 
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— Говорить, конечно, можно, однако документик по¬ 
ложен... 

Я предъявила назначение. 

— Химик-биолог,— читал вслух Анисимов, погляды¬ 
вая то на бумажку, то на меня с явным недоумением.— 
Странно... 

— Что, собственно, странно? 

Анисимов продолжал читать, затем повернул бумажку 
на свет, посмотрел с другой стороны, и лишь тогда про¬ 
цедил медленно, с расстановкой. 

— Есть у нас химик-биолог. Видимо, не успели сооб¬ 
щить в область... А, впрочем, мое дело сторона! — бодро 
заключил он и возвратил назначение. 

— А может быть, лучше вернуться? 

Анисимов растерянно посмотрел на меня. 

— Зачем же возвращаться?.. Назначение по всей 
форме. Область старше района. Значит, все, так сказать, 
по форме. 

Трудно было что-либо противопоставить такой логи¬ 
ке. Сколько я ни пыталась завязать более серьезный раз¬ 
говор, Анисимов оставался непреклонным, тут же напи¬ 
сал приказ о зачислении на работу и тут же сочинил вто¬ 
рой — о предоставлении мне недельного отпуска. 

— Будем работать, товарищ Колотович. 

И как ни странна была встреча, призыв к работе на¬ 
шел в моем сердце горячий отклик. Мне хотелось поско¬ 
рее приступить к делу, встретиться с ребятами и изба¬ 
виться от хлопот, связанных с устройством. 

Не все, однако, этим закончилось. Нужно было устра¬ 
иваться с квартирой. Анисимов сказал: 

— Дело это серьезное,— вид его при сем был соответ¬ 
ствующий. 

Мне стало грустно. 

— Надо идти к начальнику шахты один-бис. Пойде¬ 
те вместе с товарищем Фирсовым. Он умеет разговари¬ 
вать с начальством. 

Что ж, теперь я понимаю всю сложность положения 
начальника шахты Бондаренко: ему прежде всего надо 
было устраивать на квартиры рабочих и инженеров, а об 
учителях он и не думал. Но тогда, признаюсь, показался 
он мне недалеким человеком. 

Большая очередь стояла у кабинета товарища 
Бондаренко. 
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Пристроились к ней и мы. Фирсов — впереди, а я уже 
за ним, надеясь на его умение «разговаривать с началь¬ 
ством». Наконец, дверь открылась и для нас. Мы оказа¬ 
лись перед человеком с усталыми глазами, спокойным и не 
таким уж суровым, как мне представлялось до этого, лицом. 

Фирсов начал излагать обстоятельства дела. Пере¬ 
бив его, Бондаренко заявил: 

— Квартиры есть на Шевыревке, вот и устраивайте 
там своего работника... 

— Это ведь в пяти километрах от школы! 

— Ну и что же, наша счетная часть и рабочие живут 
же там. 

— А ваши техники и инженеры тоже живут на Шевы¬ 
ревке?— спросила я, не дождавшись возражений Фир¬ 
сова. 

Бондаренко усмехнулся. 

Довод серьезный. Но я все же надеялась на Фирсова. 
Бондаренко просто не знает труда учителя, ему надо рас¬ 
толковать. Ведь учитель сидит не только в школе, ему 
необходимо побывать на квартирах учеников, встре¬ 
чаться с родителями. 

— Так то техники, а вы учитель... 

После этих слов, обидных и несправедливых, я не 
могла уже участвовать в разговоре. Лучше было уйти. 

Уж очень, наверное, необычный был вид у меня, ког¬ 
да я возвратилась в школу, потому что все сразу при¬ 
нялись меня утешать. 

— Если бы легко было, он и разговаривать не стал... 

— За год построили столько, сколько и за пятьдесят 
лет не строили, а все равно не хватает. 

И наконец одна из учительниц подошла с советом. 

— Вам нечего так волноваться, надо «завоевывать» 
квартиру. 

Что это значило, я вначале не поняла. Но она сразу 
же изложила свой план. Сестра этой учительницы по¬ 
строила домик, в который собиралась переходить бу¬ 
квально на днях, надо было поселиться в этой квартире 
до того, как оттуда выберутся, а потом уже раздобывать 
ордер. Нехорошо, конечно. Но для меня блеснул светлый 
луч надежды, я начала ждать. 

Прошла неделя. 

Однажды учительница таинственно сообщила: пере¬ 
бираются! С помощью Ивана Мартыновича Кравченко, 
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прежнего владельца квартиры, я сразу же ринулась на 
«завоевание». Не успела занести туда последний стул, 
как появилась уверенность в правоте. Я ходила един¬ 
ственной, безраздельной хозяйкой по комнате. Но дверь, 
как и советовали, держала на крючке. Медленно тяну¬ 
лись минуты. Я все обдумывала, правильно ли поступи¬ 
ла, и каждый раз с облегчением вспоминала слова Ивана 
Мартыновича, сказанные им на прощанье: 

— Когда-нибудь, наверное очень скоро, мы все бу¬ 
дем с улыбкой вспоминать, как завоевывали квартиры. 
А сейчас разве разберешься, кому нужнее. Деваться вам 
некуда — живите. Вот увидите, на эту квартиру выпишут 
не меньше трех ордеров. 

Послышался резкий стук в дверь. Следуя совету и 
не открывая дверь, я спросила: 

— Кто?.. 

— Откройте! 

— Кто вы! 

— Квартирный десятник! 

Я не помнила, советовали ли мне открывать дверь 
десятнику и, на свой риск, откинула крючок. 

— Почему вы самовольно заняли квартиру? 

Я ждала худшего и была удивлена, что человек раз¬ 
говаривал сравнительно вежливо, как будто выполнял 
необходимую обязанность. 

Вежливость эта стала понятной только тогда, когда 
он вскользь заметил, что его девочка учится в пятом 
классе, в том самом классе, в который назначили меня 
руководом. 

А может быть, отнесся он ко мне с сочувствием и по 
другой причине. Ведь квартирный десятник видел куда 
больше других, как трудно было людям без квартир. В 
конце концов он помог мне получить ордер на квартиру. 
О, мудрый Иван Мартынович, это был третий ордер! 
Бондаренко подписал его на сей раз без всяких возра¬ 
жений: живет — пускай живет... 

Мне оставалось совсем немного — подождать, пока 
явятся еще два претендента. Но они так и не явились. 
Видимо, всем стало ясно, что учительница имеет полное 
право начинать вместе с рабочими, инженерами и техни¬ 
ками строить шахту, закладывать основу будущему, о 
котором только и разговоров было в те незабываемые 
заревые дни строительства в Донбассе. 


Ю 



ПЯТЫЙ КЛАСС 


Началась работа. Уроки, встречи, знакомства, первые 
трудности, в которых, конечно, никто не был виноват. 

Начальная школа шахты № 5 имела только четыре 
своих класса. В 5—7-ой классы принимали ребят из 
школы им. 19 МЮДа и школы им. Горького. Набор пред¬ 
полагали проводить по территориальному признаку. Но 
это было де-юре, де-факто дело обстояло несколько ина¬ 
че. Все организованные, хорошо успевающие учащиеся 
оставались на местах. К нам попали ребята еле терпи¬ 
мые в школе. Новое здание школы им. Ворошилова еще 
достраивалось, и они пришли в старые классы, забитые 
партами, иногда с единственным проходом для учителя. 

Пятый «В» стал моим подшефным классом. 

Меня встретило море различного цвета голов, стри¬ 
женых и нестриженых, а больше вылинявших за лето, с 
вопросительно любопытными глазами. 

— Зовут меня Анна Дмитриевна, фамилия моя Ко- 
лотович... 

Смешок, ибо где-то в углу послышалось примерно: 
«вич, вич, перевич...» 

Сказала я им о том, что поведу их до седьмого, а то 
и до десятого класса, что жить нам нужно дружно, каж¬ 
дому добросовестно выполнять свои обязанности... 

— А ваши какие обязанности, наказывать нас? — 
спросил белоголовый мальчик и сразу скрылся. То ли 
под парту он нырнул, то ли поменялся местом с соседом. 

Я ждала. 

— Ну, кто же это предложил мне вопрос и сам на 
него ответил? 

Ребята молчали. Спросивший не отзывался тоже. Я 
решила продолжать беседу и искала возможность пол¬ 
ностью овладеть вниманием класса. Девочки слушали, 
слушали и ребята, но не все, многие были заняты «сво¬ 
ими делами» и старались показать, что все происходя¬ 
щее не интересует их. 

Мог помочь прямой вопрос. Но какой? Необходимо 
немедленно втянуть ребят в общую беседу, тогда станет 
легче. 

— Получали вы летние задания? 

Тишина. Никто не отвечает. В это время кто-то вы¬ 
крикнул: 
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— Пора на перемену! Надоело! 

Я увидела «храбреца» и спросила его фамилию. 

— Не знаю,— грубо отвечал он. 

Повернувшись к другому мальчику и стараясь оста¬ 
ваться спокойной, обратилась к нему: 

— Он забыл свою фамилию, скажи ты. 

— Я тоже не знаю,— отвечал он, уставившись на меня 
дерзкими серыми глазенками. Волосы его выгорели, низ¬ 
ко спадали на лоб и, наверное, давно не причесывались. 

— Может, ты знаешь? — спросила я соседа, заметив 
его напряженный, настороженный взгляд. Он потупился 
и ничего не ответил. Кто-то вполголоса произнес. 

— Только ссиксоть!.. 

За моими плечами — двадцатилетний педагогический 
стаж. Помнились разные случаи из педагогической прак¬ 
тики. И все же я не помнила случая, чтобы не могла 
овладеть классом в течение урочного времени. Увы, те¬ 
перь это случилось. Прозвенел звонок и, точно меня не 
было в классе, ребята, перепрыгивая через парты, бро¬ 
сились во двор. Остался только один коротышка-маль¬ 
чик, с серыми глазами, открыто смотревшими на меня 
из-под сросшихся бровей. «Может быть, этот станет моим 
первым другом?» — подумала я и спросила: 

— Как тебя зовут? 

— Сергей, а фамилия—Тюленин,— он выжидающе 
смотрел, не двигаясь с места. 

«Надо с ним попроше, не следует обвинять его то¬ 
варищей». 

— А что же это ты не идешь на перемену? 

— Я еще успею к ребятам... 

— Иди, не отставай... 

Сережа повременил немного, а потом медленно вы¬ 
шел из класса. И столько было самостоятельности в каж¬ 
дом его движении, что я невольно улыбнулась. 

На второй урок в класс пошла молодая учительница 
украинского языка. Я работала в б «А», соседнем с пя¬ 
тым. Урок начался вяло: я прислушивалась к тому, что 
происходит там. Прошло минут пять сравнительной ти¬ 
шины. И вот раздались взрывы смеха, а затем беготня 
по коридору Мои ребята насторожились. Урок ведь толь¬ 
ко начался. Я слышала, как в класс пошел директор, 
слышала, как установилась тишина, как все время хло¬ 
пали двери, впуская опоздавших. А после звонка я уви- 
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дела в учительской рыдающую молодую учительницу. 

— Я в пятый «В» больше не пойду!.. 

Собрались все учителя. Они сочувственно поглядыва¬ 
ли на молодую учительницу. Анисимов разводил руками. 

— Класс полностью переведен из школы имени 
МЮДа. Что с ними поделаешь?.. 

Преподавательница математики Надежда Денисовна 
нервничала больше других: ей предстояло идти сейчас 
на урок в пятый «В». Один Евграф Федорович, самый 
старый педагог школы, ухмылялся и чувствовал себя, 
как ни в чем ни бывало. На последнем его уроке произо¬ 
шло такое, чего никто не знал. При его появлении в клас¬ 
се ребята били крышками парт в течение десяти минут, 
пока им не надоело. Старый учитель терпеливо ждал. 
Потом, когда установилась тишина, сказал: 

— Спасибо за приветствие. Правда, оно немножко 
затянулось, мы могли помешать другим классам. Но ни¬ 
чего, я думаю, на первый раз они нам простят. 

Работник Кировской школы, он многих знал по фа¬ 
милии, и, не открывая журнала, вел обычную беседу, не 
относящуюся к уроку. Установилась тишина, и Евграф 
Федорович, на основании опыта своей первой встречи, те¬ 
перь мог утверждать, что проводить уроки в этом классе 
можно. 

— Сумейте с ними поладить, а потом оно все обра¬ 
зуется,— посоветовал он Надежде Денисовне. 

Конечно, и Надежда Денисовна не сумела «поладить». 
Как мы и ожидали, ничего не «образовалось». Класс ее 
встретил стоя, половина мычала, закрыв рты. Бедная 
учительница недобрым словом вспомнила Евграфа Фе¬ 
доровича. 

Но что же делать? Во время рабочего дня я несколь¬ 
ко раз пыталась зайти в класс, но мое присутствие про¬ 
сто не замечалось большинством учащихся. «Сумею ли я 
когда-нибудь овладеть классом? Что породило такую не¬ 
дисциплинированность? Где искать корни поведения уча¬ 
щихся? Как лечить обнаружившуюся страшную болезнь?» 

На внеочередном, довольно бурном совещании, было 
решено вызвать заведующего школой им. 19 МЮДа, ни 
при каких условиях учителю не покидать класс, посту¬ 
пать строго с зачинателями шума и т. д. 

Но во время совещания у меня созревал свой план. 
Что же теперь звать заведующего прежней школы? 
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Надо действовать самим. Прежде всего надо познако¬ 
миться с бытовыми условиями ребят. Необходимо завя¬ 
зать связь с родителями, твердо помня, что организм и 
среда—едины, что окружение не только формирует, са¬ 
мое главное — дает моральный облик человеку, то есть 
закладывает все то, с чем он пойдет в жизнь. Я хорошо 
понимала, что не изучив болезнь, нельзя ее лечить. Ребят 
кто-то обидел, чей-то сильный характер толкает их в сто¬ 
рону. Нужно им объяснить, что среди всего, где они на¬ 
чинают жизнь, где проходит труд их отцов и матерей, 
стыдно устраивать для себя часы безделья и неприятного 
шума. 

Выявилось одно интересное обстоятельство: почти все 
мальчики 5 «В» были жителями «Шанхая», двух-трех 
прилегающих к городу кварталов. «Шанхаем» называ¬ 
лись домики-мазанки, которые подобно пчелиным сотам 
пристраивались к окраинам городов и поселков. Видимо 
из-за своей бедности и темноты, напоминающей в то вре¬ 
мя китайскую, они и получили свое название. Стало быть, 
ребята постоянно бывают вместе. При таком положении 
оторвать одного от другого—нельзя. Легко ли сделать та¬ 
кое, если не только малыши, но и взрослые постоянно 
подчеркивали спаянность и дружбу на основе принадлеж¬ 
ности к одному жилому району. Забредет, бывало, «чу¬ 
жой парень» в качестве провожатого «шанхайской де¬ 
вушки», какие только наказания ему не приходится пере¬ 
носить. Шанхайские не давали себя в обиду. Так это же 
взрослые. А малыши? 

Надо пойти к ним. 

Стояло погожее сентябрьское утро. Вооружившись 
блокнотом и карандашом, я подходила к землянкам, слы¬ 
ша воинственные крики ребят. То наши питомцы, жители 
«Шанхая», играли в войну. 

Весть о моем появлении, видимо, сразу же распро¬ 
странилась, и я заметила осторожные взоры, мелькавшие 
головки, выглядывавшие чуть не из-за каждого угла ма¬ 
занки. Продвигаясь по кривым улочкам, я вышла на не¬ 
большую площадку (пустующее усадебное место), по ко¬ 
торой стройными шеренгами шли с деревянными ружья¬ 
ми на плечах ребята. Впереди — два барабанщика, уме¬ 
ло и четко выбивающие дробь. Барабанщики не просто 
шумели, извлекая звуки из своих довольно ветхих ин¬ 
струментов. Было что-то особенное в мерных ударах па- 
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лочек, что давало возможность стройнее держаться, чет¬ 
че шагать и бодрее себя чувствовать. Поравнявшись со 
мной, колонна остановилась. Я сначала не заметила, кто 
командует ребятами и искала его глазами. В просвете 
между шеренгами я увидела фигурку Сережи Тюленина, 
который шел перед шеренгой как-то боком, четко отби¬ 
вая шаг своей пружинистой походкой. 

— Отставить! Стать вольно! — скомандовал Сережа. 

Кое-кто подвинулся ко мне ближе, не теряя, однако, 
ряда. Я смотрела на лица ребят, отыскивая своих пи¬ 
томцев. Их было много. На мое приветствие ребята от¬ 
ветили вразнобой, что заставило меня улыбнуться и тут 
же сказать о цели моего прихода. Не приближаясь ко 
мне, Сережа громко сказал: 

— К нам, Анна Дмитриевна, не ходите. Никого нет 
дома — раз. Собака злая — два... 

— Ну, от собаки ты меня проводишь! 

— Я ее сам боюсь,— говорил Сережа,— она у нас на 
цепи! 

Итак — отказ. Причем, последовал от мальчика, ко¬ 
торый мне сразу понравился. Но делать нечего, надо ид¬ 
ти, отступать нельзя. 

— Собак я не боюсь,— сказала я после короткого 
раздумья и, не обращая внимания на строгие, насторо¬ 
женные взгляды ребят, пошла. 

С удивлением, но в общем доброжелательно встре¬ 
чали меня родители. Я им не жаловалась на детей. 
Я только говорила о необходимости совместной рабо¬ 
ты, которая поможет школе выполнить поставленные 
перед ней задачи: дать нужные знания детям, сделать 
их культурными, полезными гражданами Советской 
страны. 

— Это ведь и ваша задача,— говорила я, а сама сле¬ 
дила за тем, есть ли уголок для занятий, порядок в до¬ 
ме, необходимая обстановка в комнате. 

Были случаи, что собирались две-три соседки, то ли 
с целью предупредить мой приход, то ли руководимые 
другими побуждениями, но все же охотно вступая в бе¬ 
седу. Постепенно меня окружили «конвоиры» из сестре¬ 
нок и братишек наших питомцев, и достаточно мне было 
назвать фамилию ученика, чтобы раздавались голоса: 

— Сюда, сюда!.. 

Обошла я свыше десяти квартир. 
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Квартиру Тюленина решила посетить последней. Не 
знаю почему, но так казалось лучше. 

И вот я на обратном пути. Слышу обычные возгласы, 
к которым уже привыкла: 

— Сюда, сюда!.. 

В сторонке я заметила группу ребят с Сережей во 
главе. Ребята не подходили, о чем-то совещаясь между 
собой. Вот и двор. Где же злая собака? Ах, вот эта! 
В стороне от дома сидела тощая собачонка, старая и ле¬ 
нивая. Она хрипло тявкнула и залезла в какую-то ды¬ 
ру. «А Сережа называл ее злой собакой. Не хотелось 
ему, чтобы я заходила к нему в дом». 

Во дворе показалась низенькая, плотная женщина. 

— Со школы?.. А что, Сережка в школу не ходит?.. 
Ходит?.. Не знаю, к учебе он будто охоч. Заходите в дом, 
чего ж тут стоять. 

В доме было тесно, но опрятно. Простая обстановка 
и особая приятная общительность хозяйки Александры 
Васильевны Тюлениной располагали к откровенности и 
полезной для нас обеих беседе. Я старалась выспросить 
необходимое, в каких условиях живет и готовит уроки 
мальчик. 

— С работой он должен справиться сам, а ваше дело 
создать ему условия для этой работы. Где его рабочее 
место, есть ли расписание уроков? В каком состоянии 
книги, тетради, есть ли чернила, карандаши? Когда он 
учит уроки, сколько времени?.. Чем занимаете вы его по 
хозяйству? С кем дружит? Ходит ли в кино? Как часто 
даете деньги? Есть ли обувь, одежда для зимы?.. 

Александра Васильевна неторопливо отвечала. Отве¬ 
ты были толковыми, вдумчивыми. Я обратила внимание 
на то, что она во всем верит сыну. 

— А он никогда вас не обманывал? Вот мне он ска¬ 
зал, что у вас злая собака, на самом деле—она еле ходит... 

— Может, по мелочам и обманет, но то — не беда. 

Меня поразило это нивесть откуда взявшееся у про¬ 
стой женщины убеждение по главному вопросу воспи¬ 
тания, вокруг которого не один раз среди педагогов за¬ 
вязывались самые ожесточенные споры — «надо верить 
ребенку». Да, если постоянно следить за ним, придира¬ 
ться к мелочам в его поведении, добиваться одного лишь 
контроля за его поведением — ничего не добьешься. Але¬ 
ксандра Васильевна заметила еще: 
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— Хорошо, что вы на них не жалуетесь. Мой не лю¬ 
бит, когда на него жалуются. Да я и не допускаю до 
этого. 

Я услышала еще одно замечание, которое в устах 
женщины звучало просто, а в педагогической практике 
приносило огромное количество хлопот. Ведь в сущно¬ 
сти, ребята очень ценят того учителя, который не идет 
жаловаться на них директору, а старается сам уладить 
все недоразумения. Надо смотреть, как поступить и уж 
во всяком случае не становиться на дорожку, подсказы¬ 
ваемую любой формальной инструкцией. В те годы таких 
инструкций писалось величайшее множество, а идеи 
А. С. Макаренко признавались зачастую только на офи¬ 
циальных собраниях, а с практическим их применением 
не спешили. 

Мы тепло распрощались с Александрой Васильевной. 
Я увидела в ней своего друга. 

Уже следующий день принес с собой перемены. Ре¬ 
бята явились в школу в чистых рубашечках, а главное — 
с чистыми руками, аккуратно причесанные. Я могла ра¬ 
доваться первой победе. 

Но не рано ли? 

Прошла неделя. Окликну по фамилии мальчика, а 
близстоящие шепчут: 

— Ого, теперь держись!.. 

Между ребятами и учителями начались какие-то но¬ 
вые отношения. Однако до настоящего школьного поряд¬ 
ка было еще далеко. Появилась необходимость в общей 
беседе учителей с родителями. 

Первое родительское собрание дало стопроцентную 
явку. Оно проходило прямо во дворе старой школы, и к 
нему мы тщательно готовились. Помню, мы говорили о 
необходимости являться в школу аккуратными, с кни¬ 
гами, ручками и т. д. Говорили, что родители должны 
следить за выполнением домашних заданий, об обязан¬ 
ности родителей предоставить ребятам эту возможность 
и т. д. Нас слушали очень внимательно. И мы выслуши¬ 
вали с неменыпим вниманием то, о чем рассказывали 
родители. Достигнуто было главное — все поняли — на¬ 
до работать сообща, советоваться, чаще видеть друг 
друга. 

Наш директор ликовал, но это не помешало ему сра¬ 
зу же извлечь пользу из такого сотрудничества: он 



попросил помощи о приведении в порядок отстроенного 
здания школы. Согласие родителей и вовсе его обрадо¬ 
вало. 

— Теперь нам все ясно,— заявил он учителям. 

Но еще о чем другом, а о ясности говорить, конечно, 
было рано. И я в этом убедилась на следующий же день. 
Во время беседы с ребятами (проходил воспитательный 
час), к окну, с его наружной стороны, настойчиво липли 
детские физиономии. Вначале на них поглядывали тай¬ 
ком. Потом постепенно стал нарастать шум. И как я ни 
старалась увлечь ребят беседой — ничего из этого не по¬ 
лучалось. Вдруг Сережа Тюленин порывисто вскочил и 
сказал: 

— Анна Дмитриевна, разрешите мне пойти погово¬ 
рить с ними! 

Сбоку послышалось: 

— Он тебе поговорит! 

— Да ведь это — Кондык, что же ты не видишь! 

Я с сомнением посмотрела на небольшую фигурку Се¬ 
режи. Да и могла ли я разрешить ему вступать в драку 
с каким-то Кондыком? Тянулись томительные секунды. 
Сережа ждал. В классе стоял одобрительный гул. Надо 
что-то предпринимать. И вот я решилась, наконец, отпу¬ 
стить Сережу. Он моментально выскочил за дверь. 

Время тянулось невыносимо долго. Я старалась не 
выдать своего волнения. Но руки и голос предательски 
дрожали. «Если с Сережей что-нибудь случится, вина 
будет только моя»... 

Однако беседу надо было продолжать. 

— К пожилым людям следует относиться с уваже¬ 
нием... 

Я расскажу ниже, почему пришлось говорить с уче¬ 
никами на эту тему. Весь ужас был в том, что одним из 
виновников этого разговора являлся Сережа Тюленин, 
который неправильно поступил в одном из недавних слу¬ 
чаев. В момент, когда я решила говорить о самом случае, 
появился Сережа. Я думала он войдет запыхавшийся, 
со ссадинами, со следами какой-то борьбы с Кондыком. 
Но он вернулся спокойным, в таком же виде, как и вы¬ 
шел. Что ж, это уже лучше, и не следовало расспраши¬ 
вать, как там он поладил с Кондыком и его товарищами. 
Я решила продолжать начатую беседу и не обращать 
внимания на инцидент. 
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— Скажите, ребята, правы ли были ваши това¬ 
рищи... 

И я рассказала о следующем. По площади, недалеко 
от школы, шел рабочий шахты Шелупаха, в прошлом 
красный партизан, инвалид гражданской войны. Он вы¬ 
пил, хватил, как говорят, лишнего. Споткнувшись, Ше¬ 
лупаха зашатался и потерял шапку. Пробовал поднять 
ее, но все неудачно: его клонило то в одну, то в другую 
сторону, и он еле держался на ногах. А все же хотел шап¬ 
ку поднять и бормотал: 

— Постой, постой, вот я тебе сейчас... 

Бегавшие недалеко ребята заметили Шелупаху, под¬ 
хватили шапку и начали перебрасывать ее из рук в руки. 
Шелупаха попросил их, чтобы они возвратили ему шап¬ 
ку. Ребята не унимались — смешно ведь, забавно. 

Все можно было бы и позабыть, если бы не упомяну¬ 
ли другого о Шелупахе. Говорят, он начал просить 
ребят: 

— Ребятки, деточки, я ведь с горя-то выпил! Бабку 
я похоронил... похоронил...— и он начинал плакать.— А 
она ведь моложе меня на десять лет и здоровая была, а 
вот поди ты... брюшной тиф, и не стало... 

И он плакал пьяными слезами. 

Ребята закинули шапку в соседний огород, а сами, по 
звонку, пошли в школу. Махнул Шелупаха рукой и уже 
без шапки продолжал свой путь. 

Рассказала я, как пионеры помогают маленьким, ста¬ 
рикам, даже, помнится, прочитала какой-то отрывок. Ре¬ 
бята приумолкли. Видно, никто не подумал так, как всем 
теперь представился этот случай, и тревожные мысли 
зароились у них в головах. Сережа нахмурился пуще 
других. Шапку он не кидал, но, как заводила среди ре¬ 
бят, конечно, нес ответственность за их поступок. Он 
спросил: 

— А как, Анна Дмитриевна, нужно было тут посту¬ 
пить? 

— Надо было поднять шапку, поглубже надеть ему 
на голову, взять с двух сторон под руки и быстренько 
доставить домой. Ведь и живет-то он — рукой подать от 
нас. А вместо всего этого ребята сделали забаву для се¬ 
бя, обидели старика. В огород за шапкой полез прохо¬ 
дивший мимо рабочий и отвел старика до самого дома. 
Мне, ребята, стыдно за вас, стыдно за класс, стыдно за 



школу, которая не смогла научить вас самому дорогому 
в жизни — внимательности к людям. 

Сосредоточенно слушал меня Сережа, пристально 
следя за каждым моим движением, а потом, воскликнул: 

— Эх вы, герои, над старым человеком!.. Сеча, Гре¬ 
ча и Ким только ведь на это и способны! Дайте, Анна 
Дмитриевна, право, завтра ребята приведут деда к нам, 
и мы ему расскажем, что вчера было. 

— А ты видел?— спросила я. 

— Нет,— ответил он серьезно. 

«Верить или не верить?» Я чувствовала, что попала 
в такой сложный лабиринт отношений между ребятами, 
их давнишних привычек и взглядов, что одно чувство по¬ 
может мне выйти из него. Никакие заданные советы пе¬ 
дагогики, конечно, не могли пригодиться. Я уже вступи¬ 
ла однажды на путь доверия, однажды допустила недо¬ 
зволенное— разрешила силой прогнать Кондыка, уста¬ 
новила тон дружеских отношений с ними. Ох, это все по¬ 
лучилось само собой, без всякой ясности, о которой так 
бодро заявлял директор. Теперь, несомненно, надо про¬ 
должать начатое. 

— Да, я верю тебе, Сережа,— сказала я.— Кто вне¬ 
сет другие предложения? 

Этот мой вопрос был также неожиданным для ребят, 
как и для меня. Он вырвался невольно. А появившись на 
свет, потянул за собой и другое — я начала записывать 
выступления. 

— На что это бумагу изводить? — сказал кто-то. 

— А чтоб не забыть всего того, о чем говорили. Мы 
вот еще свои решения будем проверять в следующий раз. 
Читать и выявлять, кто же их нарушил. 

— Правильно! — первым одобрил мою затею Се¬ 
режа. 

— Правильно! — послышались другие голоса. 

Я опустилась в изнеможении на стул. Всего на не¬ 
сколько секунд, чтобы затем снова подняться. В ту ми¬ 
нуту я не могла побороть состояния невероятной уста¬ 
лости и такого чувства, которое, наверное, испытывают 
бегуны, перервав ленточку финиша. Ведь я услышала 
первые слова о принятии какого-то порядка. Значит мы 
начнем совершенно новую жизнь, не похожую на преж¬ 
нюю, мы будем сообща проверять принятые всеми нами 
решения. 
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Игра в серьезность? 

Да, игра, всегда необходимая для ребят. 

Прошло несколько дней. Иду я по улице и вижу, как 
по площади, направляясь домой, идет дед Шелупаха. Те¬ 
перь он трезв. Поравнялся он с ребятами играющими «в 
дука». 

— Отставить! — скомандовал Сережа и, подняв пал¬ 
ки на плечи, ребята в один голос гаркнули: 

— Здравствуйте! 

Дед даже остановился от изумления. Пропустили 
они его молча и тогда только возобновили игру, когда он 
отошел на приличное расстояние. 

Сережа сс'.рьезно поглядывал на старого партизана. 
Какие уже мысли витали в голове этого мальчика,— не 
знаю, но в ту минуту я еще определеннее почувствовала 
симпатию к нему. 

Я хотела знать о нем все... 


Мне показалось, что ребят беспокоит еще что-то очень 
важное. Наверное, до пятого класса у ребят была какая- 
то своя интересная школьная жизнь и в другую, более 
интересную, они пока не верили. Не поговорить ли с преж¬ 
ними педагогами? 

Да, это совершенно необходимо. 

Я встретилась с Анной Сергеевной Житковой, учи¬ 
тельницей школы им. 19-го МЮДа. Человек она очень 
интересный и, собственно, как я и ожидала, почерпнула 
из разговоров с ней очень много важного. 

Кстати, о подобных встречах учителей. К сожалению, 
они случаются очень редко. Ребенок переходит из шко¬ 
лы в школу, и учитель, его учивший, не всегда встреча¬ 
ется с учителем, к которому пришел его ученик. Не знаю, 
что и сказать по этому поводу. Возможно, нам, педаго¬ 
гам, следует поучиться у людей техники. Они, когда пе¬ 
редают друг другу чертежи и машины, обязательно встре¬ 
чаются между собой. Как же можно относиться фор¬ 
мально к передаче школьника из рук в руки? Ведь долж¬ 
на быть какая-то преемственность в воспитательной 
работе, должно быть продолжение прежней линии вос¬ 
питания и в высшей степени тактичное отношение к 
привычкам и правилам прежней жизни ребят. 

Анна Сергеевна рассказывала... 
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СЕРЕЖА — ДОШКОЛЬНИК 


Первый муж Александры Васильевны умер в 1922 го¬ 
ду, оставив ей шесть дочек, из которых только одна (Ду¬ 
ня) была замужем, там же, в деревне Киселевке Кир¬ 
сановского района, Орловской области. Вскоре в Кисе- 
левку из Донбасса приехал Гаврила Петрович Тюленин, 
потерявший жену и оставшийся с двумя малолетними 
детьми. Встретился он с Александрой Васильевной, пон¬ 
равилась она ему и не посмотрел он на ее «большой вы¬ 
вод цыплят-девчат», пристал к ней в приймы. Имела 
Александра Васильевна свою хатку, кое-какое крестьян¬ 
ское хозяйство: лошадь, пару овец, коровку и прочее. 
Можно бы и остаться хозяйствовать. Но Гаврилу Петро¬ 
вича потянуло вновь в Донбасс, где в течение ряда лет 
он работал в шахте. 

В 1926 году Тюленин выехал из Киселевки. Мелкий 
скарб распродал, в хату пустил родичей, и вот Тюле¬ 
нин в Краснодоне. Привезли они сюда и Сережу, ко¬ 
торый еще только ползал. Квартиру они сняли в хуторе 
Сорокино, у бабки Герасимихи, пока Гавриле Петрови¬ 
чу удалось исхлопотать квартиру на втором этаже фа¬ 
нерного домика, которые значились тогда под названи¬ 
ем «голубятни». 

Очень часто маленького Сережу приходилось бросать 
в квартире одного (девчата оставались еще в деревне). 
Сережа развлекался, как умел. Однажды ему вздума¬ 
лось, рассказывала Александра Васильевна, взобраться 
на лавку, а с нее на стол. Стекло окна, плохо прихвачен¬ 
ное гвоздями, часто дребезжало. Это нравилось Сереже. 
Когда раздался знакомый звук, Сережа занялся иссле¬ 
довательской работой. Он до тех пор давил на стекло, по¬ 
ка оно со звоном не упало на дорогу. В образовавшуюся 
дыру он стал сбрасывать попадавшиеся предметы, лишь 
бы они проходили по величине. Могло бы и что-нибудь 
произойти неприятное.« 

Могло, конечно. 

Так случалось, что Сережа оставался один, и никого 
за это не обвинишь. Детского садика пока не было, нянь¬ 
ку не наймешь. Трехлетний коротыш бегал по дороге око¬ 
ло дома. Он пристально смотрел своими серыми наблю¬ 
дательными глазками из-под сросшихся бровей на окру- 
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жающий его мир и слово «почему» не сходило с его уст, 
как у каждого пытливого ребенка. 

Один раз мальчик выбежал к идущему стаду коров и 
не успел сказать что-то, как от стада отделилась сивая 
корова и молниеносным движением рог перебросила ре¬ 
бенка через спину. Сережа попробовал подняться, а яро¬ 
стное животное «затанцевало» около него. Пятилетний 
мальчик начал бросать в коровью морд^ горсти пыли и 
не плакал. Проходивший мимо рабочий отогнал корову. 
Рубашка на Сереже была изорвана. Из ноги сочилась 
кровь, но мальчик улыбался. Плакала прибежавшая Але¬ 
ксандра Васильевна. Она прижимала мальчика к груди 
и не в силах была вымолвить ни слова. 

А на другой день Сережа снова вышел встречать ста¬ 
до и все так же задал пастуху традиционный вопрос — 
«почему», с которым не успел накануне. 

— Почему коровы рогатые? 

— Иди, иди, мальчик,— посоветовал пастух,— вчера 
такой как ты уже пробовал узнать, почему коровы ро¬ 
гатые... 

— И что оно дальше будет?— сокрушалась Алексан¬ 
дра Васильевна. 

— Да, оторви-голова получится,— отвечал ей Гаври¬ 
ла Петрович,— это ты попомни мое слово. 

Такие слова задевали Александру Васильевну, и меж¬ 
ду ними часто случались «перепалки» из-за Сережи. Каж¬ 
дый по-своему любил мальчика. Любили его и все осталь¬ 
ные члены многочисленной семьи Тюлениных, наконец 
переселившейся в Краснодон. 

Шести лет Сережа начал ходить в детский садик. Те¬ 
перь он проявлял чуть ли не полную самостоятельность 
в своих поступках и суждениях. Держался «по-взросло¬ 
му», что при его возрасте и росте всегда вызывало весе¬ 
лые улыбки. 

От первой жены Гаврила Петрович имел двоих де¬ 
тей. Один из них — Василий сыграл большую роль в 
жизни Сережи, несмотря на большую разницу в летах, 
а может и благодаря ей (Василий родился в 1915 году). 
Пошел он в школу сравнительно поздно (почти десяти 
лет), то есть тогда, когда Гаврила Петрович переехал 
в Краснодон. Учился в школе имени Горького и числил¬ 
ся лучшим учеником. Он состоял в учкоме и в пионерской 
организации, а потом поступил в комсомол. Отношения 
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между братьями установились дружеские. Василий не 
только играл с ним, но иногда и доверял ему свою школь¬ 
ную сумку. Сережа вынимал из сумки книги, тетради, 
рассматривал их, а особенно внимательно изучал пенал, 
и каждый раз следовало неизбежное — «почему». 

— Почему у тебя книжка вся в чернилах? — спраши¬ 
вал он настойчиво Василия. 

— Почему? Почему? Да потому, что разлил чернила. 

— А ведь у тебя чернильница невыливайка, как же 
так? 

С удивлением иногда поглядывал Василий на коро- 
тышку-мальчика, который не отставал с вопросами до 
тех пор, пока не получал ответа. 

Время шло. Крепла дружба Василия и Сережи. Не¬ 
отступно ходил Сережа за братом, стараясь предупре¬ 
дить его желания. 

Большим горем для него был отъезд Василия. Как же 
радовался он, получив первое его письмо! 

Был у Гаврилы Петровича и брат, военный, который 
и помог Василию устроить свою судьбу, когда после се¬ 
милетки, в силу сложившихся обстоятельств, он вынуж¬ 
ден был уехать от отца. Вот эти-то два родных Сереже, 
человека потом оказали огромное влияние ч на формиро¬ 
вание характера и привычек мальчика. 


СЕРЕЖА — ШКОЛЬНИК 

В 1932 году в школу имени Горького, в ранний 
час вошла небольшого роста женщина и, обращаясь 
к коротышке-мальчику, с умными серыми глазами, 
сказала: 

— Вот я ж тебе толковала, что еще рано, а ты все 
твердишь: пойдем, пойдем, а то опоздаем! А вот и ра¬ 
но оказалось... 

Мальчик оглядывался вокруг. Он словно бы искал 
помощи. И помощь эта явилась в образе учительницы, 
воспоминания которой я и привожу ниже. 

— Я,— рассказывала она,— была в этот день де¬ 
журной и пришла в школу в половине восьмого. Быст¬ 
рый, наблюдательный взгляд ребенка, какая-то напря¬ 
женная сосредоточенность, скорбная складка в уголках 
губ обратили мое внимание. Он был в синенькой косо- 
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воротке, подпоясанный ремешком, в длинных штаниш¬ 
ках, но босиком. Кепка сидела на голове как-то стран¬ 
но, и мне показалось, что она не часто занимает там 
свое место. 

— Как тебя зовут? — спросила я. 

— Сергей Тюленин,— четко ответил он, взглядом 
взрослого посмотрев на меня. 

— А сколько тебе лет? 

— Семь. 

— В садике был? 

— Был,— отвечал Сережа. 

— А скажешь, где живешь? 

— Скажу... Тринадцатый квартал, дом номер три¬ 
дцать семь... 

— Молодец. Ты, может читать и считать умеешь? 

— Умею. Ведь нас в садике учили! 

— До двадцати умеешь считать? 

— Нас учили до двадцати и назад, а я умею считать 
до ста и даже больше, — важно, по-взрослому от¬ 
ветил Сережа. 

Мать не принимала участия в нашем разговоре. Но 
в этом и не было нужды. Мы продолжали с Сережей 
начатый разговор вполне успешно. 

— Ну, а теперь слушай, что я скажу: завтра, 31 ав¬ 
густа, придешь сюда в школу... 

— Учиться? — быстро спросил мальчик. 

— Нет, ты только узнаешь учительницу, комнату, 
парту, за которой будешь сидеть. 

Сережа просиял, но не все ему было ясным. 

— А карандаш и тетрадку нужно приносить? 

— Нет, завтра придешь пока без тетради и каран¬ 
даша. На занятия все это будешь приносить, а зани¬ 
маться начнем с 1 сентября. 

Блеснули задором глаза Сережи, и он сказал, обра¬ 
щаясь к матери: 

— Я теперь школьник, а не дошкольник! Теперь 
пускай только Петрусь скажет: дошкольник, сопля! Я 
ему покажу... 

И Сережа сжал свои кулачки, задорно блеснув гла¬ 
зами. Видно, что-то ожесточало Сережу, и он даже здесь 
не выдержал, чтобы не вступить в беседу. 

Положительно, мне начинал нравиться этот «удалый 
паренек». От резкого движения кепка, наконец, свали- 
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лась с головы Сережи, открыв круглую головку с вих¬ 
рами выцветших волос. 

— Не успели постричься,— говорила мать Сере¬ 
жи, надевая кепку на его голову. 

Сережа сначала хотел запротестовать против такого 
произвола, но потом, сообразив после замечания мате¬ 
ри, что вести себя в школе надо подобающим образом, 
рукой попробовал кепку, глубже надвинул ее на голову 
и направился к выходу. 

— Сережа, хочешь учиться в моем классе? — спро¬ 
сила я. 

Мальчик остановился, секунду подумал. 

— Там видно будет... Куда попаду! — и он солид¬ 
ным шагом пошел по коридору. 

Так противоречивы были тон, каким разговаривал 
Сережа, и его миниатюрная фигурка, что я невольно 
улыбнулась. 

— Ой, озорник, ой, балованный, неслух, а вот жалост¬ 
ливый,— говорила мать Александра Васильевна, когда 
Сережа вышел.— Ведь вот что случилось на днях-то! 
Пришел дед с работы (дедом Александра Васильевна 
очень часто называла своего мужа). Начал раздевать¬ 
ся и видит, что кошка, взобравшись на стол, тянет мясо. 
Он и «пугнул» по ней молотком, да так угодил, что пе¬ 
ребил ей ногу. Кошка была балованная — у нас-то де¬ 
тей много, есть кому баловать. Ну, все ее на руках так 
и носили. Часто играл с ней и Сережа. А тут она заби¬ 
лась сначала в угол, а потом бросилась под шкаф. 
Сережа был в сенях. Влетел он как ошпаренный и с 
криком: 

— Кто Мурку бил? — бросился ее разыскивать. 

Кошка фыркала, прижимаясь к стенке, а он ее уго¬ 
варивал, тащил на свет. Как же горько плакал он, когда 
выяснилось, что повреждена кость повыше лапки и кош¬ 
ка жалобно мяукала, если неосторожно касались боль¬ 
ного места. 

Перевязал кто-то из девочек кошке лапу, и с тех пор 
она у нас стала называться «инвалидкой». Поддразни¬ 
вая Сергея, кто-то предложил кошку добить, чтобы-де не 
мучилась. Сережа весь «ощетинился» и говорит: 

— Заживет, посмотришь, заживет! Может, и будет 
хромать, как Пальма (собака), но жить будет. Я тебе 
говорю!.. 
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С тех пор Сережа предался заботам о кошке Мурке. 
Он выпросил у меня щербатое блюдце и поставил его 
для Мурочки. Если попадал кусочек мяса, он делил его 
пополам. Я сначала не обращала на это внимания. А 
потом захожу как-то в кухню после обеда, а Сережа 
сидит на полу, положив кусочек хлеба, кусочек мяса на 
блюдце и приговаривает: «Ешь, ешь, моя Мурочка! Я 
пополам поделил с тобой мясо, но его маловато. Я сам 
только раз откусил, а все остальное принес тебе. Как 
ты себя чувствуешь? Лучше ведь, Мурочка моя? Прав¬ 
да, лучше?» А сам гладит кошку, аж весь прижимается 
к ней. Я сделала вид, что не обращаю на него внима¬ 
ния, и вышла из комнаты. Прошла неделя, вторая, и 
Мурка стала хорошо бегать на всех четырех ногах. 
Правда, Сережа еще не разрешил снимать с ноги по¬ 
вязки, но это уже так, из желания, чтобы на Мурку еще 
смотрели как на больную и давали ей поблажки. Он 
ведь хитрый мальчишка! Один он у нас хлопчик! А то 
ведь шесть штук девчат. Да, впрочем, девчата-то ведь 
не родные деду... Очень грубый дед у нас. Под серди¬ 
тую руку не попадайся,— заключила с неожиданным 
огорчением Александра Васильевна. 

Стали подходить другие родители с детьми и Алек¬ 
сандра Васильевна ушла. 

На второй день я невольно искала в детской массе 
знакомую вихрастую головку. Александра Васильевна 
сказала, что Сережа придет сам. Распределяя учащих¬ 
ся на четыре класса, я записала Тюленина в свой класс. 

Началась перекличка. Ребята стояли молча, ста¬ 
раясь не пропустить свою фамилию. 

— Тюленин Сергей! — вызываю я. 

— Здесь я,— отвечает Сережа, присоединяясь к 
группе ребят, что стояли в сторонке. 

Среди малышей-семилеток есть занимательные лю¬ 
ди. Первое время, правда, я не выделяла Сережу из 
общей массы учащихся. В классе было сорок семь де¬ 
тей, новых, незнакомых, и первое время они у меня сли¬ 
вались в сплошную безликую массу. В школе в это вре¬ 
мя широко развернули свою работу педологи. Нужно 
было ответить на поставленные вопросы (исчерпать 
тексты). Сережа, с его настойчивым, упрямым характе¬ 
ром, не захотел этого сделать и попал в рубрику отри¬ 
цательных субъектов и должен был быть . передан 



в класс, который тогда отбирался педологическим каби¬ 
нетом. Узнав об этом, Александра Васильевна явилась 
в школу, по-справедливости отругала нас и, захватив 
Сережу, ушла, передав его школе им. 19-го МЮДа. 

Здесь-то он и попал в класс к моей коллеге Анне 
Сергеевне Житковой. 

— В классе,— рассказывала Анна Сергеевна,— был 
мальчик с парализованными ногами, на которых он 
едва держался, бледнолицый и слабенький Толя Кузь¬ 
мичев. 

Вскоре я заметила, что Сережа вертится около То¬ 
ли. То повяжет кашне, то уложит книжки в сумку, пока 
Толя одевается, то чернильницу из сумочки сунет к себе 
в карман, заявляя: «Я донесу». Как-то я вышла за ре¬ 
бятами на ступеньки школы и увидела, что мальчик па¬ 
раллельного класса, завидев Толю Кузьмичева, крик¬ 
нул: «Калека, калека!» По-моему, он больше ничего не 
успел крикнуть: Сережа коршуном налетел на него и, 
сбив с головы обидчика шапку, со словами: — Вот тебе 
за калеку! — свалил его на землю. Потом подбежал 
к Толе и повел его на полотно железной дороги, что 
проходило близко около школы. Я подошла к маль¬ 
чику, помогла ему привести костюм в порядок* и ска¬ 
зала: 

— Вот видишь, как случилось нехорошо! Ты взду¬ 
мал подразнить мальчика, который еще недавно был 
здоровым, а теперь тяжело заболел. Толя не виноват, и 
смеяться над ним и дразнить его стыдно, нехорошо. 
А Сережа и вступился за Толю. Он, правда, тоже не* 
прав, зачем же драться?.. 

Мальчик сопел, вытирая от грязи шапку. 

— Завтра мы все соберемся и поговорим о случив¬ 
шемся. Твоя фамилия как? 

— Валя Шевырев. 

— А в каком ты классе? 

— Во втором «В»... 

— Ну, Валя, иди теперь!— и я пошла домой. 

Когда я подходила на следующий день к школе, то 
увидела еще издали, как Сережа, Валя и Толя о чем-то 
оживленно говорили. Поравнялась с ними. Сережа пер¬ 
вым обратился ко мне. 

— Анна Сергеевна, а они уже помирились! Толя рас¬ 
сказал, как эта болезнь с ним случилась. 
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— Они теперь «корешками» будут,— наперебой кри¬ 
чали ребята. 

Сережа и здесь оказался мудрее и смелее других. 

По возрасту Толя был старше, но сразу чувствова¬ 
лось, что Сережа опередил его в развитии, в сообрази¬ 
тельности. Порывистый, быстрый в решении он менялся 
совершенно, когда дело касалось Толи. Все сразу заме¬ 
тили заботу, внимание, я бы сказала, нежность Сережи 
к Толе. Болезненный мальчик чувствовал, видимо, ис¬ 
кренность Сережи и платил ему сердечной привязан¬ 
ностью, делясь, по-моему, всем, что имел. Он расска¬ 
зывал Сереже, что видел, когда шел по дороге в школу, 
что слышал при разговорах старших и сверстников, что 
говорит дома мать, чем, какими интересами живет его 
семья, как дети проводят свой досуг... 

Толя был вдумчивым, серьезным мальчиком. Когда я 
спрашивала, у кого есть книжечка, чтобы прочитать 
в классе, у Толи обязательно находилась новая книжка. 
Видно, родители понимали положение мальчика и ста¬ 
рались сделать все, чтобы облегчить его положение. 
Тем трогательнее казалась и забота Сережи о нем. 

— У Толи, у Толи есть книжечка! — кричал Сережа. 

За его голосом Толю почти не было слышно. Сережа 
срывался с места, брал из рук Толи книжечку и торже¬ 
ственно нес ее мне к столу. Чаще всего книжечки были 
с картинками, хорошо оформленные, и когда такая кар¬ 
тинка мною рассматривалась, а потом показывалась 
классу, Сережа горел чувством гордости за товарища, 
у которого оказалась хорошая книга. Он, конечно, уже 
успевал раньше посмотреть показываемую книгу. 


ВОВА ЗАБАБУРИН 

Мне хочется продолжить записи воспоминаний Анны 
Сергеевны, к рассказам которой о детях я всегда при¬ 
слушивалась очень внимательно... 

...Чуть ли ни на последней парте сидел в классе Вова 
Забабурин, упитанный, рыжеволосый мальчик, страш¬ 
ный забияка и драчун. Одних он держал в повиновении 
тем, что за всякий протест давал подзатыльник, других 
«покупал подачками», преимущественно перьями. Каких 
только перьев у него не было! И по номерам, и по клич- 
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кам... Были такие, что только вынуть, да посмотреть — 
писать нельзя. Были большие, малые, такие, что я и сама 
до этого никогда не видела. Отец Вовы был счет¬ 
ный работник, и, очевидно, перья у мальчика появлялись 
от него. 

Класс, то есть мальчишеская его часть, делились на 
две группы. Одни шли за Вовой, другие — за Сережей. 
Группы по численности часто менялись, то у Сережи 
больше, то у Вовы больше. Сережа не имел чем «под¬ 
купить» ребят. Он привлекал их неиссякаемой энергией, 
изобретательностью, ловкостью. Затеять ли игры, рас¬ 
сказать ли сказку (если на дворе непогода), словом, 
занять ребят так, чтобы глаза блестели — это мог сде¬ 
лать только Сережа. Я тоже иногда заставляла Сережу 
рассказывать сказку классу, и все слушали ее, затаив 
дыхание. 

Вхожу я как-то в класс и вижу, как Сережа ударил 
Вову, как-то подпрыгнув при этом, а затем толкнул его 
так, что Вова упал, заливаясь слезами. Сережа стоял 
«ощетинившись», его сросшиеся брови сдвинулись, глаза 
метали искры. 

— Что такое, ребята? — строго спросила я. 

Сережа сразу пришел в себя. Оглянувшись кругом, 
он пулей вылетел из класса. Подошел ко мне Толя, весь 
в слезах. Я ничего уже не понимала. 

— Тебе сделали больно? 

— Нет, я так...— ответил Толя. 

Плакал и Вова, но здесь были слезы неизжитой 
ярости, бессилия. Он все приговаривал: «Ну и дам я ему! 
Вот только попадись!..» 

Дети наперебой старались мне рассказать, что слу¬ 
чилось, и я, наконец, поняла, что первым толкнул Сере¬ 
жу Вова, в ответ на его какую-то насмешку. Сережа 
дал сдачи. Говорят, что Сережа все подпрыгивал, как 
петух, стараясь дотянуться до лица здоровяка Вовы. 

Проходили минуты сбивчивых ребячьих рассказов, 
вскоре инцидент приобрел комический оттенок, ребята 
смеялись, только Вова сидел насупившись, размазав по 
лицу слезы грязными руками, да Толя чутко прислуши¬ 
вался ко всякому движению в коридоре и с тоской по¬ 
глядывал в окно. 

Прошло добрых минут пятнадцать, когда Толя, под¬ 
няв руку попросил: 
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— Анна Сергеевна, позвольте выйти... 

Я разрешила, понимая тревогу мальчика за това¬ 
рища. 

На своих слабых ногах Толя заковылял к выходу. 
Урок шел обычным порядком. Я почти забыла, что Толя 
вышел, когда он появился в классе. Лицо его было 
теперь спокойным, чуть озабоченным, и он начал соби¬ 
рать книжки Сережи. Я наблюдала, как в сумку Сережи 
он засунул шарфик, шапку, плотно закрыл чернильницу 
и тоже опустил в сумку. 

Урок окончился. Я видела, как Толя высунулся из-за 
парты и двинулся к выходу. Все это я наблюдала, кон¬ 
чая беседу с отдельными учащимися, отвечая на их во¬ 
просы. 

До конца уроков Сережа не явился в класс. Он, оче¬ 
видно, ушел домой. Расспрашивать о причине отсутствия 
Сережи я не стала: торопиться с разрешением ребячьих 
конфликтов никогда не следует. Они бывают самыми 
невероятными. Лучше помедлить, чем допустить ошибку 
и обидеть невиновного. 

На второй день Сережа, как ни в чем не бывало, 
явился в школу. Он стоял за своей партой, приветствуя 
меня. Во время урока я наблюдала за ним. Он долго 
крепился, самым обычным образом посматривая на ме¬ 
ня, а потом сдался, опустил глаза, смутился. 

— Вова, Сережа, Толя,— сказала я,— останутся в 
классе на перемене, остальные уйдут во двор гулять. 

Трое остались в классе. 

— Я, прежде всего, хочу знать, почему вы поссори¬ 
лись, кто первый пустил в ход кулаки? 

Ребята молчали. 

— Ну, Вова, тебе первому предоставляется слово. 
Я думаю, что ты 'будешь правдив и честно расскажешь, 
кто начал драку. 

Толю я оставила потому, что считала его «совестью» 
нашей. Я еще ни разу не замечала, чтобы Толя говорил 
неправду. Если виноват Сережа, то Толя этого не скроет. 

— Что же ты молчишь, Вова, рассказывай... 

Вова, наконец, начал свой сбивчивый рассказ. При 
малейшей попытке отойти от истины Толя издавал 
какой-то звук, напоминающий стон, и говорил: 

— Не так! 

Вова непременно вносил исправления. 


31 



Голос его звучал все неувереннее и скоро вовсе 
смолк. 

— Значит, не совсем виноват Сережа? Он только за¬ 
щищался вначале, а потом уж нападал. Так я поняла 
вас? 

Сережа молчал. 

— Почему ты без моего разрешения ушел из шко¬ 
лы? — спросила я его. 

— Он мне оборвал пуговки на рубахе, и я бы сидел 
так, как Петя Зубков. 

Я вспомнила Петю. Он часто приходил с оторванны¬ 
ми пуговицами. Застегнется иногда наискось и всегда 
получает строгие замечания от санитарной комиссии и 
меня. 

Что было сказать мальчику? Мало того, что мои сим¬ 
патии были на стороне Сережи, но и факты были за него. 
Но школа — это не один учитель, который делает заме¬ 
чания, судит о проступках учащихся, это и коллектив 
маленьких, начинающих жизнь людей, которые сами 
должны приучаться к установлению норм дисциплины и 
порядка. 

— Вот что, дружок,— обратилась я к Сереже.— 
Ты все это объяснишь классу, как только мы сядем на 
урок. 

— А что объяснять? 

— Почему ты ушел с уроков... Вова расскажет, поче¬ 
му случилась драка. А Толя даст свое заключение, то 
есть он поправит того или другого, если получится что- 
нибудь не так. 

Я старалась даже из маленького, пустякового дела 
построить воспитательный момент, что-то дать детям, 
вложить, привить им какие-то понятия. Мне хотелось, 
чтобы в обыденной жизни они знали бы, как нужно по¬ 
ступить. Что правильно, как неправильно, честно, нечест¬ 
но и т. д. 

— А пока,— сказала я,— выслушайте и запомните 
мои слова: я не хочу, чтобы в классе еще были такие дра¬ 
ки. Нельзя этого допускать. Как?.. Нужно уметь себя 
держать. Словами ведь больнее можно бить. 

У ребят вытянулись физиономии. 

— Благоразумный всегда сумеет сдержаться. Вот ес¬ 
ли бы Вова вместо того, чтобы броситься на Сережу, от¬ 
ветил бы ему сдержанно, ничего бы и не произошло. 
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А теперь слышите, звонок? Вы ведь еще не выходили на 
перемену... 

Третьим был урок развития устной речи и я решила 
использовать случившийся инцидент для беседы. Ребята 
сели на места. Начались занятия. Я обращаюсь к клас¬ 
су и говорю: 

— Сейчас Вова и Сережа расскажут нам из-за чего 
у них произошла драка. Сережа скажет, кроме того, по¬ 
чему он самовольно ушел с уроков, а мы потом выска¬ 
жем свое мнение. Мы скажем о том, что такая драка по¬ 
зорит наш класс, даже снижает нашу успеваемость. Ведь 
Сережа пропустил уроки. 

Какие мысли роились в головах моих питомцев — не 
знаю, но все сорок шесть пар глаз выжидающе устави¬ 
лись на меня. Путаясь, останавливаясь, понукаемый слу¬ 
шателями, Вова рассказал о событии почти так, как 
оно и произошло. Сережа встал, открыто, прямо посмот¬ 
рел на всех и дал свое объяснение, не щадя себя и дру¬ 
гих. Выступили еще два—три ученика, которые, собст¬ 
венно, повторили уже сказанное. Мне оставалось произ¬ 
нести коротенькое заключение. Я сказала о том, как надо 
жить в коллективе, соблюдая закон общежития, как 
нужно дорожить честью коллектива — класса, честью 
школы. Ребята слушали, затаив дыхание. Я старалась 
говорить образным, понятным для ребят языком и виде¬ 
ла, ясно видела, какое действие на кого из учащихся 
производят мои слова. 

На перемене я наблюдала дружную семью своих уча¬ 
щихся. Мальчики играли в лошадки, точно в классе ни¬ 
чего и не случилось. 

Да оно так и было. Произошел случай, такой обыден¬ 
ный в детской жизни... 

А потом начали появляться ростки искренней дружбы 
между ребятами. 

Как-то я вошла в класс и сразу заметила заговорщиц¬ 
кие лица некоторых ребят. Нет-нет да Сережа и заглянет 
под парту. Заглядывал туда и Толя и другие ребята. Что- 
то случилось, но что—отгадать было трудно. А спраши¬ 
вать не хотелось. 

Вхожу на второй урок и вижу на парте Сережи блюд¬ 
це с молоком, кусочки хлеба, а сам Сережа тычет мор¬ 
дочку котенка, слепого, влажного, с всклокоченной 
шерстью Он окунал его головку в молоко, приговари- 
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вал: «Пей, пей, дурашка! Ведь выбросили тебя! Умрешь, 
если нс станешь есть!» Фыркал котенок, облизывался, а 
Сережа так увлекся этим делом, что не заметил, как я и 
вошла. Он спохватился только тогда, когда я стояла уже 
рядом с ним. 

— Где ты взял котенка? — спросила я. 

Не успел Сережа ответить, как один из мальчиков, 
захлебываясь, заговорил: 

— Шли мы по улице нашего тринадцатого квартала, 
а около мусорной ямы что-то пищит. Мы с Сережей туда, 
а там котенок... Лежит и пищит. Мы взяли его и принес¬ 
ли в класс... 

— А как появилось блюдце и молоко? 

— Это принес Федя, ведь он рядом со школой жи¬ 
вет... 

Взгляды ребят были устремлены на меня. Вова Заба- 
бурин приблизился к Сергею и видом своим показывал, 
что готов вместе с ним разделить вину за непорядок. 

— Что же,— сказала я ребятам,— это хорошо, что вы 
пожалели котенка. Пусть кто-нибудь отнесет его домой. 

Лица прояснились: решение мое понравилось, урок 
продолжался в тишине. 


* * * 


Из этих рассказов Анны Сергеевны я постепенно со¬ 
ставляла представление о детском мире, в котором мне 
предстояло видеть главное, все то, что больше всего вол¬ 
нует, представляет трудности и что единит ребячьи души. 
Сережа Тюленин показался мне мальчиком со своими за¬ 
датками, к которым надо было относиться очень осто¬ 
рожно и серьезно. Заводила ребячьих игр и шуток вовсе 
не производил впечатления неисправимого баловника. 
Он любил пошутить, устроить игру, но вовсе не во вред 
кому-нибудь. Как и ребята сильного характера, Сережа 
предпочитал, чтобы с ним разговаривали как со взрос¬ 
лым и игры его принимали как серьезные игры. Сереже, 
может, больше, чем кому другому, необходимо было то, 
что среди педагогов называют условностью. 
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ЛЮБА ШЕВЦОВА 


В пятом классе была и Люба Шевцова. Нельзя было 
не обратить внимания на довольно интересные взаимоот¬ 
ношения между Любой и Сергеем. Люба была боевая 
девочка. Она не давала себя в обиду, защищала от 
нападок мальчишек и своих подруг. Особенно часто 
приходилось вступаться за Серафиму Клепикову. 

Сережа иногда поддразнивал Любу, но никогда не 
доводил дела до стычки. Лишь один раз я видела, как 
Сережа перешел границы обычных подшучиваний. Люба 
сначала молчала, а потом резко вскочила и пошла в на¬ 
ступление. 

— Ты чего ко мне пристаешь? Думаешь, надо мной 
можно также смеяться, как над Симой? Ты так ду¬ 
маешь?.. Думаешь?.. 

Люба оттеснила Сергея к двери. А он, пятясь, гово¬ 
рил очень миролюбиво: 

— Подумайте, она сказилась, честное пионерское, 
сказилась. Я видел, как тетка Ивановна на своего мужа, 
дядю Игната, надевала «смирительную рубашку». Смо¬ 
три, и мы на тебя ее наденем. 

Сережа заразительно смеялся. Я видела, однако, что 
он искал пути мирного разрешения создавшегося неже¬ 
лательного конфликта. Никогда я потом не видела, что¬ 
бы Сережа нападал на Любу. Он не скрывал особого от¬ 
ношения к ней. Наверное, в то время, когда еще в пятом 
классе только-только вступали в силу законы организо¬ 
ванного коллективизма, он уважал в ней только това¬ 
рища, способного постоять за себя. Сережа знал эту ее 
способность. Тот, кто не хотел знать этого, получал над¬ 
лежащий урок. 

Как-то я натолкнулась на следующую сцену: дрались 
двое. Головы и руки так быстро мелькали, что мне труд¬ 
но было узнать — кто это. Я схватила одного из деру¬ 
щихся в охапку и постаралась рассмотреть поближе его 
противника. Люба! Да, это была она. Из моих рук про¬ 
бовал вырваться Ваня Евланов. Он все приговаривал: 

— Вот я ей дам! 

Люба не уходила. Она стояла напротив, откинув во¬ 
лосы, и смело глядела на шумящего Ваню, который вы¬ 
зывал смех у ребят, и молчала. Начинать немедленно 
разбирательство было бесполезно. Конечно, Люба свое- 
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образно доказывала свою правоту. Кто прав, а кто вино¬ 
ват— разберешь не сразу. Но Ваня Евланов продолжал 
шуметь и пришлось заняться расспросами. Увы, они не 
убавили для него сраму. Оказывается, он поставил к 
столу поломанный стул для молодой учительницы — по¬ 
пробуешь сесть, и сразу упадешь. Как дежурный по клас¬ 
су Люба не могла допустить этого. Ваня не унимался. 
Тогда Люба решила отстаивать свою правоту по-своему. 

— Как же тебе не стыдно, Ваня? — спросила я его. 

Евланов молчал. Молчали и другие. Они готовы были 
смеяться над неудачливым драчуном, но, очевидно, не 
могли простить и Любе «дежурственного рвения». 

Любу Шевцову я почему-то сразу же зачислила в тот 
актив, на который возлагала большие надежды. Теперь 
девочке нужна была энергичная поддержка учителя. Луч¬ 
шим казалось не продолжать выговоров, а добиться при¬ 
мирения. Я сказала об этом, и Люба первая предложила 
Ване Евланову руку. 

И все же в конце дня школьная уборщица Григорьев¬ 
на, которую все мы по праву считали еще одним школь¬ 
ным воспитателем, успела сообщить мне тревожную 
весть: над Любой готовится ребячий суд. 

— А что же Сережа? 

— Участия он не принимает. Но и не вмешивается в 
затею товарищей... 

Обычные ученические истории — у него не хватает во¬ 
ли сразу занять позицию поддерживающих порядок, 
ополчиться против нарушителей дисциплины и рассчи¬ 
таться с разудалыми мальчишками, которые считают ве¬ 
ликой для себя доблестью дерзко выступить против учи¬ 
теля. В классе пока был свой, давно установившийся 
стихийный коллективизм, и я попросила Григорьевну 
помочь Любе. Благо, сделать это женщина могла без 
особого труда. Дочь ее, Лида, жила рядом с Шевцо¬ 
выми. 

— Люба, а я хочу к Лиде сходить, да не знаю, дома 
она или нет? 

— Дома, тетечка, я ее видела, когда уходила в 
школу. 

— Здорова ли ее девочка? Такой мне скверный сон 
виделся... 

Григорьевна говорила громко. Конечно, ее слышали. 
В отдельных местах за школой послышался свист, кто-то 
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кричал: «ухо, лапоть, пима». Но, как бы там ни было 
крикуны ретировались. 


Ложная товарищеская поддержка уходила медленно. 
Мы не могли не считаться с ней. Но хорошие черты от¬ 
ношений между ребятами необходимо было использовать 
для школьных интересов и интересов воспитателя. Я бы¬ 
ла благодарна Любе, что она первой выступила против 
нарушителей дисциплины и устроителей обструкций про¬ 
тив учителей. Пусть по-своему, по-детски, но смело и ре¬ 
шительно. 

На другой день она явилась в класс как ни в чем не 
бывало. В своем уголке девочек она продолжала за¬ 
правлять. Сережа словно не замечал их. А Ваня Евланов 
настороженно поглядывал в их сторону. Однако строить 
козни молодой учительнице он уже не решался. 

ВРЕМЕНА ПРЕЖНИЕ 

Неожиданные затруднения в воспитательной работе 
возникали очень часто. Ребята, порой, оставались непо¬ 
нятыми учителями. И все это объяснялось тем, что мы, 
по сути, не знали их. Надо было окунуться в «прежние 
времена», обратиться к тем годам, когда они учились в 
другой школе. Я попросила помощи у Анны Сергеевны 
Житковой и Анны Ивановны Киреевой, преподавателей 
школы им. 19 МЮДа, выслушивала их часами, делала 
заметки, намечала новые планы воспитательной работы. 
Постепенно расширялись записки о школьной жизни 
краснодонских ребят. Теперь я их приведу здесь, как рас¬ 
сказы моих коллег, от первого лица, потому что хочу со¬ 
хранить точность и те прежние впечатления, которые вы¬ 
держали испытание временем. 

У наших врагов не один раз возникал недоуменный 
вопрос: чем объяснить стойкость и мужество юных сынов 
советской Родины? В последние годы для заграницы 
стали откровением необыкновенные успехи советской 
страны. Им и невдомек, что основа всех этих успехов на¬ 
чала закладываться очень давно, а в нашей стране сра¬ 
зу же после победы Октября начал формироваться новый 
человек нового времени. 
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Да, товарищи, в каком-то глухом шахтерском город¬ 
ке, маленький, босоногий, плохо одетый, пытливый и, по¬ 
рой, очень строптивый, бегал в тридцатые годы тот че¬ 
ловек, которому суждено было изумить мир чистотой ду¬ 
ши своей и пламенем своего сердца. 

Но об этом — потом. А сейчас — скупые отрывочные 
рассказы о мальчиках и девочках первого — четвертого 
классов. 

Анна Сергеевна продолжает рассказ... 


ВО ВТОРОМ КЛАССЕ 

Приближался праздник Октябрьской революции. Си¬ 
дят мои ребята и слушают, как рабочие и крестьяне 
свергли власть царя и помещиков, как установили Совет¬ 
скую власть. И вдруг слышу: 

— А мой дедушка говорил, что он брал дворец в Ле¬ 
нинграде... 

— Только тогда он назывался — Петроград,— под¬ 
сказываю я. 

— Ага, Петроград! Офицеры засели во дворце, а на¬ 
ши рабочие, солдаты их «выкуривали» — как лисиц, го¬ 
ворит дедушка.— Мальчик заразительно смеется. 

— А они хотели Ленина убить! Это тоже мне дедуш¬ 
ка говорил. Так шофер своим телом закрыл Ленина... 

Слушая этот разноголосый хор детских голосов, я не¬ 
чаянно взглянула на Сережу и залюбовалась им. Глаза 
его горели, лицо порозовело, кулачки были сжаты. Он 
так живо переживал передаваемое, что можно было сво¬ 
бодно читать его чувства и мысли. 

— А теперь всех врагов побили?—спросил Сережа. 

— Да, многих. Но есть еще люди, у нас и за грани¬ 
цей особенно, которым наша жизнь и порядки не нра¬ 
вятся. 

— Не по нутру, как говорит моя мама, — отозвался 
Сережа. 

— Да, не по душе. Они хотели бы жить так, чтобы 
ничего не делать, получать деньги и ходить в роскошных 
одеждах. 

— А они ведь могут пойти войной на нас? 

— Могут, Сережа. А вот, чтоб этого никогда не было, 
чтоб старое не вернулось и погибло там, за границей. 



надо быть такими людьми, чтобы никто не мог нас обма¬ 
нуть. А для этого надо хорошо учиться, знать все науки. 
Тогда — ничего не страшно, никто нас не обманет, никто 
не поведет туда, куда мы не хотим идти. 

Беседа продолжалась. 

— В день седьмого ноября,— говорила я,— мы при¬ 
дем в школу в своем лучшем платье. Это ведь наш род¬ 
ной праздник. Его завоевывали наши отцы и деды наши. 

Трогательно было смотреть, как 7 ноября Сережа 
пришел в курточке, обновленной не особенно искусной 
рукой, но свежей и нарядной. На голове красовалась 
большая кепка, в которой целиком утопала голова Сере¬ 
жи. В руках он нес красный флажок, на груди был крас¬ 
ный бант. Горд был и доволен своим нарядом Сережа, 
важно выступая среди детворы. 

Для ребят вторых классов устроили утренник — их не 
брали на демонстрацию. Они посмотрели маленькую ин¬ 
сценировку, поставленную учащимися пятых — шестых 
классов, слушали декламацию и остались очень доволь¬ 
ны. Даже обычная детская радость — кулек с гостинца¬ 
ми— не произвела того впечатления, на которое мы рас¬ 
считывали. Утренник — затмил все. 


ЕЛКА 

Стали мы думать о том, чтобы принять участие в но¬ 
вогодней елке. Собрали игрушки, привлекли к изготовле¬ 
нию простых елочных украшений кое-кого из родителей. 
Разучили песенки: «В лесу родилась елочка» и «Заинь¬ 
ка у елочки попрыгивает». 

В один из предновогодних дней Сережа чуть опоздал 
на занятия. Ночью выпал снег. Дорожки замело. Проби¬ 
раться было трудно. Вешалка была в классе, и Сережа 
«ввалился» в комнату весь запорошенный снегом. Был 
он в большой шапке, подвязанный платком, в больших, 
видно отцовских, сапогах. 

— Вот и мужичок с ноготок! — сказала я. 

— А кто этот мужичок? — посыпались вопросы с раз¬ 
ных сторон. 

Прочитали Некрасова, и Сережа стал говорить о том, 
что он хочет участвовать в инсценировке «Мужичок с но¬ 
готок». Договорилась я с учителями четвертых классов, 
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и мы провели первую репетицию, предварительно 
разучив текст с Сережей в классе во внеурочное 
время. 

И вот на сцене появился Сережа. Он в полушубке, в 
шапке-ушанке, в рукавицах и с кнутом. Но, самое глав¬ 
ное, достал лошадку (правда, на колесах), впряг ее в 
санки, на которых лежал хворост. Сереже казалось и 
этого мало, он хлопотал о том, чтобы сделали помост и 
получилась горка. С непередаваемой серьезностью он 
провел свою роль, вызвав бурю восторгов. Горевшая 
огнями елка, заворожила ребят, даже тех, кому ее 
устраивали каждый год. Торжественность обстановки, 
сознание ответственности выступления, музыка, пение, 
все это создавало настроение подъема и радости, которое 
уже не оставляло ребят. Когда появился Дед Мороз 
(учащийся шестого класса) и стал дарить подарки, ре¬ 
бята замирали в ожидании. Они с интересом следили за 
действиями Деда Мороза, а когда запрыгали зайчики, то 
восторгу их не было предела. 

Сережа ходил по залу в наряде мужичка. Его он от¬ 
казался снять. 


СРЕДИ УЧАЩИХСЯ 

Дежурство в жизни учащихся начальных классов — 
это не просто эпизодическое исполнение ученических обя¬ 
занностей, это священнодействие, которого ждут и зара¬ 
нее к нему готовятся. Ведь нужно приготовить подушеч¬ 
ку для вытирания сухой доски, иметь под руками мок¬ 
рую тряпку, положить в карман кусочек мела, да не 
один, ведь один может пропасть. Нужно следить, чтобы, 
во время перемены была открыта форточка, чтобы пол 
был чистым от бумажек. В конце занятий класс сдается 
следующей смене. Это целая церемония. Стоит учитель, 
а сбоку — дежурный класса. Дежурный следующей сме¬ 
ны проверяет парты, заглядывая в каждую из них, не 
осталось ли сора, особенно шелухи от семечек, не при¬ 
клеилась ли между партами забытая-упущенная промо¬ 
кательная бумажка. Нужно сдать класс таким, чтобы 
он казался только что убранным, тогда, по заведенной 
привычке, учительница поворачивается к дежурному и 
говорит: 
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— Спасибо, детка! Молодец, не подвел меня сегодня! 

Личико дежурного озаряется улыбкой, и с сознани¬ 
ем исполненного долга он выходит из класса. От второй 
смены класс принимала уборщица, закрепленная за этой 
комнатой. Дежурный первой смены пробегал глазами 
по стенам: не сдвинуты ли плакаты, не перекосилась ли 
рамка портрета, политы ли цветы, стоят ли они на своих 
местах, нет ли где на них сухого листочка, протерты ли 
стекла, нет ли на забытой или пропущенной парте пыли 
и, если будет подмечен один из намеченных изъянов, то 
тут начиналась такая «кутерьма», что просто «любо-до¬ 
рого». Вызывается приемщица и точно устанавливается, 
так ли она принимала. Обычно уборщица пускала в ход 
одно из действующих средств: она уверяла, что этот 
класс самый лучший, аккуратный, исправный и т. д. Де¬ 
ти, конечно, шли в искусно расставленную «паутинку» 
и с «миром» отпускали женщину. А если случался в пе¬ 
риод дежурства урок физкультуры, тут уж хлопот, как 
говорят, полон рот. Сережа, будучи дежурным в один из 
таких дней, «переусердствовал». Была хорошая погода, 
и урок физкультуры проходил на воздухе. Сережа дежу¬ 
рил вместе с Толей. Открыли форточку, просмотрели 
проходы. Ну, все как будто сделали, и вдруг явились Зи¬ 
на и Аля и сразу — на тебе, прямо в класс. 

— Куда? Куда? — закричал Сережа, преграждая де¬ 
вочкам путь. 

Аля заплакала. Зина наступала на Сережу, стараясь 
прорваться. 

— А кто за тебя будет отвечать, если в классе что 
пропадет? Ведь я с Толей отвечаю за все. 

Напрасно девочки уверяли, что физрук отослал их 
домой за родителями. 

— Аза что? — строго спрашивал Сережа.— Да 
как же ты смела не послушать учителя! — неистовство¬ 
вал он. 

Поднялся шум. Пришлось идти на помощь. 

Физрук, молодая девушка, не искушенная в педаго¬ 
гической работе, позволила себе поступок, осуждаемый 
в педагогической практике — почти без причины отослала 
детей за родителями. Помешать этому я не могла: отме¬ 
нять решение педагога, пусть и неправильное, нельзя. 
Сколько мне стоило трудов доказать Сереже, что он по¬ 
ступил не совсем так, как было нужно, и напрасно не 
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пропустил девочек в класс, Сережа стоял на своем, от¬ 
стаивал свои права дежурного. 

— Чтоб не появлялись в классе, когда не положено! 
Дежурный отвечает! Зачем я буду пускать каждого в 
класс? 

Прав Сережа, не возразишь, обязанности дежурного 
он знал. Но как ему растолковать, что случай исключи¬ 
тельный, что нужно с большим вниманием относиться 
к своим товарищам по школе. Я сказала: «А они ведь 
совсем маленькие, Сережа, и потом — девочки...» 

Лишь это возымело действие. Сережа, наконец, согла¬ 
сился пропустить девочек в класс, однако следовал за 
ними неотступно и не переставал выговаривать девочкам 
за допущенный непорядок. Бедные девочки чувствовали 
себя самыми несчастными людьми на свете. 

Когда они ушли, я сказала об этом Сереже. Он на¬ 
хмурился, но никак не мог понять, в чем была несправед¬ 
ливость. Мне же только оставалось поругивать в душе 
молодую учительницу, которая так легко и без смысла 
разбрасывается самыми строгими наказаниями. 


Снег красивыми пушинками падал на землю. Ребята 
ерзали на местах, ожидая перемены. 

— Снег, снег идет! — то тут, то там раздавались воз¬ 
гласы. 

Прозвенел звонок, и все высыпали во двор. Скоро, 
однако, в классе появились девочки. Отряхиваясь, точно 
мокрые курочки, они тихо садились за парты. Раздавал¬ 
ся звонок на урок, и дети медленно собирались в класс. 
Вот вбежала их последняя «стайка». Но когда они рас¬ 
селись по местам, я увидела, что Сережи в классе нет. 
Прошло добрых минут десять, прежде чем отворилась 
дверь и показалась фигура ребенка, вся запорошенная 
снегом. В первую минуту я подумала, что это очередная 
ребячья шутка и спросила: 

— Кто это такой? 

Присмотревшись, я увидела блестевшие глаза Сере¬ 
жи. Он снял шапку, и класс грохнул от смеха. Лицо, голо¬ 
ва Сережи, весь он до самых ног был в снегу. Наверное, 
только что снег был и во рту Сережи. Веселая картинка. 
Я тоже улыбнулась, но вдруг лицо Сережи сморщилось, 
и слезы брызнули из его глаз. Я поняла, что случилось 
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какое-то несчастье. Мы помогли ему раздеться, вытрях¬ 
нуть из всех уголков одежды снег. Руки его плохо слуша¬ 
лись, и я потерла их, а потом велела принести воды в 
кружке и опустила их туда. Все это заняло еще десяток 
минут. Наконец Сережа пришел в себя. 

— Ну, а теперь расскажи, что же случилось? — спро¬ 
сила я, когда дети вновь пошли на перемену. 

— Он в ямке сидел, что вырыли для столба,— крик¬ 
нул кто-то. 

— А как ты попал туда? Ведь это же далеко от 
двора. 

Сережа, теперь немножко с юморцем рассказал о том, 
как он пристроился к группе старших из четвертого клас¬ 
са ребят — «все стреляли по противнику «партия на пар¬ 
тию», да к ним прибавилась «сила», и они нас по¬ 
гнали»... 

— Я,— говорил Сережа,— задки, задки шел да не 
заметил, как попал в яму, вниз головой... Насилу я от¬ 
туда выбрался. Она-то ведь (яма) мне с головой, и я ни¬ 
как не выберусь, хоть ты что! — говорил Сережа.— А по¬ 
том шел один дядька, да и говорит: «Значит не по си¬ 
лам вылезти! Ну, давай руки — вытяну». — Я подал ему 
руки, и он вытянул меня оттуда... 

— Вот видишь, как нехорошо получилось, что ты от¬ 
бился от своих ребят. Могло быть и совсем плохо, 
если бы тебя не вытащили. 

— Ого, не вытащили! Все равно кто-нибудь бы шел 
по площади. 

— А чего же ты боялся? 

— Руки замерзли. Больно...— Сережа смущенно по¬ 
глядывал по сторонам, угнетенный нахлынувшей сла¬ 
бостью. 

Мне было жаль попавшего в неожиданную беду маль¬ 
чика. Я видела, ребята ему сочувствуют. Но девочки 
поглядывали на Сережу сердито, кажется, злорадство¬ 
вали. 

Прошел еще урок. На четвертом открылась причина 
такого отношения девочек. 

— Анна Сергеевна, а ребята в класс снег приносили 
и натирали нам лицо. 

— Кто это делал? 

Девочки на минуту замялись, а потом сказали: 

— Да и Сережа это делал. 
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Что ж, выходит пора начинать разговор об «уваже¬ 
нии к женщине», о сдержанности и нормах поведения. 
В конце урока я и начала об этом. 

— Все мы, вы и я, конечно, были очень обеспокоены, 
когда Сережа упал в яму. Мы ему очень сочувствовали, 
и, по-моему, нет ученика, который не спросил бы: «Ну, 
как ты себя чувствуешь? Не болят ли руки?» Проявле¬ 
ние заботы о товарище — это очень хорошо. Это хорошее 
товарищеское чувство. Но что же делает наш товарищ? 
Чуть «ожил» и платит девочкам тем, что приносит снег 
в класс и натирает им щеки. Так отплатил Сережа своим 
товарищам за внимание, которое оказали они ему в бе¬ 
де. А вот мне хотелось бы видеть другое. Часто вам при¬ 
ходится идти в школу и из школы вместе, иногда доволь¬ 
но далеко. А вдруг выскочит злая собака и бросится на 
девочек. Рядом с ними идет Сережа. Собаки он совсем 
не боится. Так неужели же он не заступится за своих то¬ 
варищей, за своих одноклассников, членов своего коллек¬ 
тива? Нет, я думаю, не только Сережа, но и каждый из 
вас бросится на защиту девочек. Надеюсь, вы поняли 
меня. Ведь когда мы будем жить дружно, коллективом, 
то нам никто не страшен. Согласны, ребятки? Кто согла¬ 
сен, тот поднимет руку. Ну?.. 

Поднялся лес рук. Все старались сказать погромче: 
да, согласны! 

— А теперь идите домой,— предложила я, не желая 
вступать в длительные переговоры, которые только мог¬ 
ли потопить главное. 

Во время беседы я нет-нет да и взгляну на Сережу. 
Полное внимания, глубокомысленное личико его в нача¬ 
ле выражало недоумение. Он не знал, как следует по¬ 
ступить ему самому. 

Однако через три дня я узнала, какие «выводы» для 
себя он сделал. Я обратила внимание, что Сережа по¬ 
явился в классе с шишкой на лбу. Девочки, которые во¬ 
шли вместе с ним, тоже казалось участвовали в драке. 
У одной синяк, у другой растрепаны волосы. Я спросила, 
что случилось. 

— Ударилась,— ответила она. 

Никто не дополнял этого короткого ответа. И только 
спустя дня два мне рассказали, что случилось. 

Ученица нашего класса Лина только что вышла в ко¬ 
ридор, как мальчик четвертого класса Иван Перебейнос 
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подставил ей ножку. Лина ударилась об угол двери. Это 
увидел Сережа. Он сразу же ринулся на Ивана и со сло¬ 
вами: «Ты зачем ей ножку подставил?» — толкнул его в 
грудь. Перебейнос был старше и сильнее Сережи. Он от¬ 
ветил так, что Сережа отлетел в угол, ударившись лбом 
о косяк двери. Только присутствие дежурного учителя 
спасло Сережу от дальнейшей расправы. 

Да, увы, такими иногда бывают последствия самых 
правильных, самых обдуманных бесед учителя со своими 
учениками... 

Могло ли мне представиться,что мальчик именно таким 
образом ринется на защиту девочки? Благо, об этом слу¬ 
чае не узнали любители теоретических споров о методах 
воспитания. 


Дети любили уроки по развитию устной речи. Мате¬ 
риалом для устных рассказов служили различные графи¬ 
ческие картинки. Они были очень бледными, потертыми 
и не всегда, конечно, устраивали. Однако, ничего не по¬ 
делаешь, в районо картинки эти числились в инвентарной 
книге. А если числились, то надо и служить делу. Глядя 
на эти картинки, ребята умудрялись составлять непло¬ 
хие для их возраста рассказы. Сережа пошел дальше. 
Один раз он принес свою картинку и построил по ней та¬ 
кой рассказ, что ребята раскрыли рты. 

— Хорошо рассказал Сережа? — спросила я. 

— Хорошо! — восторженно отвечали они. 

— А картинку хорошую он нарисовал? 

— Хорошую! Лучше, чем вы нам показывали!.. 

Чем возразишь против правды? 

Конечно, картинка Сережи была испещрена цветны¬ 
ми пятнами, ломаными линиями. Но может быть в этом 
и не было особого греха? Дети делают для себя, серьез¬ 
но, вдумчиво, как и положено. Не к таким ли мерам на¬ 
до стремиться? 

Характерно то, что у Сережи появились подражатели, 
и у нас совершенно неожиданно оказалась серия карти¬ 
нок, выполненных учениками. 

В каждом таком случае надо немедленно идти даль¬ 
ше. Начала самостоятельности, ответственности всегда 
необходимы в школьных условиях. Мне очень хотелось 
навести какой-то строгий порядок в санитарном состоя- 
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нии класса. Многому ли помогут постоянные замечания 
учителя, выговоры и наказания? Не лучше ли передать 
заботы о санитарном состоянии самим учащимся? 

С началом весны детей потянуло на воздух. Начались 
игры то в палочки-стукалочки, в копырка, в кошки-мыш¬ 
ки. Проходя во дворе школы, я встретилась с ребятами, 
занятыми играми. Ребята группировались по содруже¬ 
ству. Самой буйной группой была обычно та, в которой 
играл Сережа. 

Еще в апреле ребята стали приходить в школу бо¬ 
сиком. Кое-кто из них приходил, забыв умыться, а руки 
мыть перед уходом в школу забывали не только маль¬ 
чики, но и девочки. Нужна боевая санитарная комис¬ 
сия, чтобы исправить положение. Она была, но была 
какой-то «молчаливой», невлиятельной. Я решила со¬ 
брать ее вместе со всеми учениками и наметить общую 
программу — приходить в школу опрятными, то есть 
умытыми, причесанными, с чистыми руками и ногами, 
обязательно подпоясанными (для мальчиков), со стри¬ 
женной головой и непременно с носовыми платками; 
книги держать обернутыми, без помарок и клякс; тет¬ 
ради не мять; чисто, хорошо выполнять домашние за¬ 
дания. А следить за всем этим должна специальная 
проверочная комиссия, возглавляемая одним из выбран¬ 
ных членов. Начальником один учащийся мог быть 
только неделю, а затем появлялся другой. Вначале про¬ 
верка проводилась только в моем присутствии, так как 
некоторые ребята никак не могли согласиться отдать 
себя на суд товарищей. А потом это так привилось, что 
мое присутствие уже не было обязательным. Только то¬ 
гда, когда комиссия выносила категорическое и суровое 
решение: 

— Иди умывайся! — создавались конфликты, кото¬ 
рые решались с моим участием. 

Но школьное время не продолжается круглый год. 
Не все, что хочешь, успеешь сделать в течение одного 
учебного года. Все чаще и чаще стали слышаться раз¬ 
говоры о том, что скоро начнутся каникулы... 

И вот наступил этот день. К нему мы подготовились. 
Все комиссии, которые у нас были, сделали отчеты, от¬ 
дали на хранение имевшиеся в классе вещи: полотенце, 
цветы, часть портретов и др. Все узнали, наконец, о том, 
кто с какими оценками перейдет в следующий класс 
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(оставшихся на второй год не было). Были ребята, ко¬ 
торые не могли бойко читать, ребята-грязнули, у кото¬ 
рых тетради всегда оказывались с кляксами, и мне очень 
не хотелось потерять с ними связь на лето. Я решила 
провести «прощальную беседу». Я говорила о том, что 
ждет ребят летом, сколько развлечений, радости дает 
лето, но тут же напоминала и о трудовой зиме, о пред¬ 
стоящем новом учебном годе. Лица ребят становились 
сосредоточенными. 

— А если я захочу придти в школу, то можно это 
будет?..— громко прозвучал голос Сережи. 

Я рассмеялась. 

— Да ты что же думаешь, когда ты будешь отды¬ 
хать, то я буду сидеть в школе и ожидать тебя? Я ведь 
тоже буду отдыхать. 

— А как же тогда?...— и Сережа не договорил. 

Я поняла его и продолжала: 

— Ты ведь знаешь, где я живу? Ну, вот, конечно, и 
придешь ко мне, когда тебе вздумается. 

Обеспокоенная физиономия Сережи теперь расцвела. 

— Я обязательно приду к вам! Я ведь близко живу 
от вас... 

Свою работу я строила так, чтобы не порвать связи 
с детьми. Я им говорила о том, как планировать свое 
время, сколько дней нужно отдыхать от занятий и когда 
надо взяться за работу. Ведь три месяца — это долгий 
срок. Можно все забыть. Кое-кто, по договоренности со 
мной, получил летние задания и срок, в который он дол¬ 
жен был сдать их (показать). 

Почти все взяли задания, и те, кому это полагалось, 
и те, кто «просто захотел». 

Расстались, однако, ненадолго. 

Через несколько дней я встретила группу ребят. Бы¬ 
ла жаркая июньская пора. Шла я на огород, который 
находился на берегу речки Каменки. Послышался крик, 
гиканье, свист кнута, и меня опередила группа шумных 
ребят. Почти все они были только в трусиках, с откры¬ 
тыми головами. В центре группы бежала большая чер¬ 
ная собака, запряженная в детскую коляску. В коляске 
сидел маленький паренек. Шумная ватага, а с ней и 
«экипаж» поравнялась со мной. И тут же произошла 
катастрофа: паренек вывалился из экипажа. 

Сергей! 
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— Здравствуйте, Анна Сергеевна! — радостно при¬ 
ветствовал он меня, протирая от пыли глаза. 

Я невольно улыбнулась. 

— Куда же это ты едешь? 

— А купаться! Орлик везет. Да только он уж умо¬ 
рился. Видите, лег. 

Теперь я заметила, что свалив седока, Орлик немед¬ 
ленно улегся. 

— А как ты хорошо загорел,— похвалила я Сергея. 

— Так я ж целый день на речке, в воде, на песочке! 

— А чем ты еще занимаешься? 

— А вот скоро начну заниматься. Мы с Надей высчи¬ 
тали, что я третью часть лета отдыхаю, а остальное вре¬ 
мя буду заниматься. 

Увы, мои сроки уже изменились... 

Ребята окружали нас плотным кольцом, чумазые, 
различного возраста, точно толпа чернокожих. Нехвата- 
ло соответствующего одеяния, а то сошла бы за группу 
индейцев. У каждого на лице расписной рисунок (к вспо¬ 
тевшему лицу плотно пристала пыль, а будучи разма¬ 
зана руками, она и дала причудливый узор). Нашлись 
человека три-четыре из нашей школы, остальные были 
старше по возрасту, их, видимо, привлекла новизна затеи. 

Орлик лежал, высунув язык, тяжело дыша. Молние¬ 
носным движением Сережа ввалился в коляску, как-то 
особенно присвистнул, щелкнул кнутом и «упряжка» по¬ 
неслась. Только пыль курилась по дороге, да долго еще 
в воздухе стоял галдеж. 

Недели две после этого я не видела Сережу, а за¬ 
тем он вновь попался мне на дороге. Проходила я как-то 
по поселку, возвращаясь от знакомых, и вдруг с крыши 
сарая слышу возглас: 

— Здравствуйте, Анна Сергеевна! 

Я подняла глаза и увидела на крыше маленькую фи¬ 
гурку Сережи с большим шестом в руках. Когда я хоте¬ 
ла ответить на приветствие, Сережа, заложив палец в 
рот, пронзительно засвистел, махая палкой. 

— Смотри, смотри!..— кричал он.— Не давай са¬ 
диться! 

В воздухе кружилась стайка белых голубей. 

— Мы выпустили их потому, что хотим «залучить» 
чужака, а потом взять отступного,— тараторил он.— Я 
это чужих голубей гоняю. Скоро у меня и свои будут. 
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Муж Дунин, моей-то сестры, что женилась.., тьфу, вышла 
замуж, обещал мне пару «вертунов». У него все такие, 
как летят, так все вертятся. 

— А где же ты их будешь держать? Спрашивал ты 
дома разрешения завести их? 

— Тьфу-у,— как-то с присвистом произнес Сережа,— 
деду все равно, а мать... она разрешит. 

— Мне не нравится, Сережа, что ты отца зовешь де¬ 
дом и так небрежно произносишь это слово. 

— Ну, право же нет, Анна Сергеевна, это вам так 
кажется! А дед... отец у нас сердитый! Ни за что отду¬ 
ет... Только попадись... Одно — кхе, кхе... А как поймает 
за руку, как железом скрутит, не вырвешься,— тарато¬ 
рил Сережа, размахивая палкой. 

— А как же с кормом? — говорила я. 

Мне почему-то не хотелось уходить, не поговорив как 
следует с Сережей. 

— Ого, я об этом меньше всего... Ребята принесут, 
да и мать обещала. Я уж хламье поразбросал с черда¬ 
ка, там его было... ужасть! 

— Сережа, где же ты слышал такое слово «ужасть»? 

— А как? 

— Да «ужас» надо говорить! 

— А разве это не все равно? А наша мать, да и ... 
отец, всегда так говорят. 

— Ну, до свидания! Приходи в гости. 

— А когда? 

— Когда хочешь. 

И я ушла, с трудом борясь с желанием оглянуться 
и посмотреть еще раз на Сережу. 

Когда-то теперь увижу этого славного паренька? 


ГОСТИ 

Только в августе, в обществе трех девочек, появился 
у меня Сережа. Он принес показать свою летнюю рабо¬ 
ту, которую выполнил вместе с Надей. Тетрадка была 
опрятная. Текст написан хорошо. 

— Ну и мучился же я! — откровенно сказал он. — 
Надя заставляла мыть руки обязательно. Хоть ты что! 
Показываю — совсем чистые, а она одно: мой, да мой. 
Пристанет, как смола, — откровенничал Сережа. 
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— А ну, прочитай мне вот это. Ты не забыл читать-то? 

— Нет, я и читал тоже, — и открыл книгу. 

Читал он и ранее бойко, а теперь, чувствовалось, 
и совсем хорошо. Я не могла не похвалить. В конце тет¬ 
ради я увидела рисунок и решила рассмотреть его по¬ 
лучше. 

— Это я рисовал с картинки,— говорил Сережа, 
расцветая от моей похвалы. 

Он мне тут же с искренней грустью сообщил, что 
Толя уехал из Краснодона. 

— Папа его поехал в другой город. Толя сказал, что 
пришлет мне письмо... 

Что ж говорить об уехавших друзьях, я поспешила 
перевести разговор на другое. 

— Ну, а как с голубями? — спросила я. 

— Одного кошка поймала. Они молодые, еще плохо 
летают, а она забралась и... «адюк». 

— И откуда у тебя такие словца? 

— А мне они нравятся. У нас все так говорят. 

Его сросшиеся брови как будто еще больше сдвину¬ 
лись, что-то стало намечаться в характере, хотя еще 
трудно было определить, что именно. Я только чувство¬ 
вала, что Сережа повзрослел, хотя и остался таким же 
коротышкой, почти не прибавив в росте. Бросилось 
в глаза отсутствие передних двух зубов. Сережа сказал, 
что он их «зализал», и их теперь нужно «протирать 
суконкой». 

— А кто же теперь у тебя «задушевный» друг? С кем 
ты чаще всего встречаешься? 

— А это у меня есть сосед Гриша Остапенко. Так 
мы с ним, чуть не спим. Да и спали бы, да мать Гриши 
все кричит: «Сынок, иди домой!» У них сука привела 
щенят, аж пять штук. Там каких только нет! И чернень¬ 
кие, и серые, и даже белый один... Только рябенький. 
Они еще слепые, а Пальма никого не пускает в логово. 
Ляжет к дверям спиной, закроет их от нас, и хоть ты 
что! Мы их пробовали перенести в другое место, ну так 
она их все равно перетаскивает... 

Сережа старался говорить образно. Он то повышал, 
то понижал голос, жестикулировал, словом весь горел. 

Расспросила я, какие книги он купил для 3-го класса. 

— Купил книгу для чтения и уже прочитал,— гово¬ 
рил Сережа.— Она мне нравится. 
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— Ну, дети, сегодня вы у меня гости и я принимаю 
вас, как гостей. Сегодня я купила пару арбузов. Вот 
сейчас мы один и «зарежем». 

Дети умолкли, следя за тем, как я несла большую 
тарелку и затем ставила ее на стол, как обмывала водой 
арбуз и объясняла почему я это делаю, как вонзала нож 
в трескучую рябую кору. Глазенки ребят загорелись. Но 
к моему удивлению ели они мало. Сережа, съев один 
кусочек, отказался взять еще. 

— Что, тебе не нравятся арбузы, ты их не лю¬ 
бишь? — допытывалась я. 

Сережа отвечал: 

— Да нет,— но арбуз не брал. 

И никто не взял больше одной скибки: ребята, ока¬ 
зывается, умели сдерживать свои желания. 

Ушли мои дорогие деликатные посетители, и боль¬ 
ше я их не видела до начала занятий. 


3-Й КЛАСС 

Начался новый учебный год. Состав моего класса 
во многом изменился. Кто уехал с родителями, посту¬ 
пил в другую школу. Немало прибавилось новеньких. 
Выходя во двор во время перемены, я внимательно на¬ 
блюдала за учащимися своего класса. Разбившись на 
группки, они играли кто во что горазд. И вот однажды... 

— Анна Сергеевна, нам Сережа не дает играть 
в класса! Перебивает! 

— Как это может случиться, если он играет в мяч? 

— А вот когда ему надо ждать своей очереди, чтоб 
бить мяч, он забегает к нам и на одной ножке промчится 
по «классам», сбивая девочек. 

Сережа не мог быть без движения ни минуты. Он 
успевал и играть и еще мешать — сердить девочек. Про¬ 
бежав после мяча на «масло», он без передышки бежал 
еще к девочкам. Это занимало его время, а вот это-то 
ему и нужно было. «Неугомонная натура» требовала 
движения, и Сережа вертелся, как юла. 

— Ведь ты мешаешь девочкам. 

— Да чем же я мешаю? Уж и мешаю, если разок 
проскочу,— и Сережа смеялся открыто, заразительно. 

Попробуй, осуди! 
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А вот, что произошло в другой раз... 

Как-то осенью у нас случилось следующее: первым 
уроком была арифметика — устный счет. Закопался 
Сережа где-то в парте, а потом из парты его неожидан¬ 
но вылетел воробей и ударился в окно. Все внимание 
ребят сосредоточилось на маленькой птичке, а в это 
время полетел второй воробей, за ним третий. Об уроке 
забыли. Я почувствовала, как у меня начинают гореть 
щеки. Помедлила немного, тоже наблюдая за полетом 
воробьев, овладела как будто собой и подала команду: 
«Закрыть тетрадки»... 

— Урок сорвали воробьи, которых кто-то принес 
в школу и во время урока выпустил на волю. Кто это 
сделал? 

Дети повернулись к Сереже. Он сразу же встал. 
Щеки его тоже пылали. 

— Я, Анна Сергеевна, принес птичек и выпустил. 
Я их принес Феде, у него живет филин. Первого нечаян¬ 
но, а остальных... все равно уж! И я открыл коробочку... 

— Вон, вон, полетел воробей! — кричали ребята,— 
Анна Сергеевна, поймать их? — вторили другие. 

— Дежурный, открыть форточку,—скомандовала я. 

Летая по классу, один воробей вылетел в форточку, 
другой в коридор и только третий, последний, тщетно 
бился о стекло. Ударившись грудью, он упал на подокон¬ 
ник, и я взяла его в руку. 

— Ну, теперь все! Сядьте по местам!.. Посмотрим, 
сколько времени из урока отнял у нас Сережа своей 
выходкой. 

Сережа стоял за партой. За воробьями он не следил, 
но и не вступал в разповор. Да к нему, правда, никто и не 
обращался. Урок начался снова. Я дала задание на дом, 
решив не разговаривать с Сергеем, пока не замечать его. 
Напрасно он проявлял свое «полное» внимание, тянул 
руку, даже несколько раз сказал: «Я скажу». Его я об¬ 
ходила. Держал, держал руку Сережа, и все напрасно. 
На третьем уроке он понял, что я намеренно не спраши¬ 
ваю его и стал скучным, перестал поднимать руку, 
«уткнул» нос в книгу. Окончился и четвертый урок. Дети 
почувствовали неестественность положения и робко по¬ 
сматривали на меня, а потом переводили взгляд на 
Сережу. Собирались медленно, но, наконец, ушел и по¬ 
следний ученик. У дверей показался Сережа. Он быстро 
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направлялся ко мне. Сняв шапку и отвесив почему то 
поклон, Сережа сказал: 

— Анна Сергеевна, я больше так никогда не буду 
делать... 

— А вот почему ты это не сказал при товарищах? 
Ты дождался, пока все ушли, а тогда только пришел из¬ 
виниться! Нет, Сережа, так нельзя. Мне неприятно, что 
я тебе верила и ошиблась в тебе... 

Последние слова я произнесла уже выходя из класса. 
Как ушел Сережа, я не видела. Проступок был слишком 
тяжел, чтобы прощать его сразу. Я понимала, что совер¬ 
шил его Сережа без злого умысла. Но сорвать урок — 
это не помешать девочкам играть в класса. Виновник 
должен прочувствовать свою вину. 

И все же, как это трудно наказывать ребят... 

Наступил новый день. 

Напрасно я взором искала Сергея в классе, думая, 
что он пересел куда-нибудь «подальше». И на следую¬ 
щий день Сережи в классе не было. Не пришел он и на 
третий день... 

— Никто не знает, почему Тюленина нет в классе? — 
спросила я. 

— Он бегает с сумкой по базару. А когда мы спро¬ 
сили, придет ли он в школу, Сережа ответил: «А вы не 
видите!», и указал нам на сумку,— говорили девочки. 

Дело принимало неприятный оборот. Я решила идти 
на квартиру к Тюлениным. Сообщили мне потихоньку, 
что Сережа примкнул к группе беспризорных, которые 
занимаются мелкими кражами яблок, арбузов и прочего 
с возов колхозников, что за мелкие услуги, оказываемые 
группе, перепадает кое-что и ему. Окончились уроки, 
и я направилась к Тюлениным. Дело было под воскре¬ 
сенье. Дорога наша лежала через базар, где в одиночку 
и группами сновали ребятишки. 

— Вы ищите Сергея? Я покажу вам его,— сказал 
ученик четвертого класса нашей школы (сосед по квар¬ 
тире Тюлениных). 

Он быстро двинулся через дорогу, за ним торопливо 
пошла и я. За зданием гастрономического магазина 
спиной к нам стоял мальчик и из арбузной половинки 
руками выковыривал мякоть, жадно совал ее в рот. 
Увлечен он был этим делом страшно, и я постояла доб¬ 
рых пару минут, пока мальчик, в котором я узнала 
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Сережу, швырнул арбузную корку, шмыгнул носом, ру¬ 
кавом вытер лицо и повернулся ко мне. Пыль толстым 
слоем лежала на его физиономии, и только белели места, 
отмытые арбузом. Они приняли форму бабочки с рас¬ 
крытыми крылышками, и лицо Сережи имело комичцый 
вид. Был момент, когда он от неожиданности потерялся, 
а потом сделал попытку уйти, но я уловила этот момент 
и крепко взяла его за руку. Увял он как-то. Подчинялся 
теперь чужой воле и только просительно сказал: 

— Пустите, Анна Сергеевна, я сам пойду. 

Молча мы дошли до его квартиры. Вышедшая мать 
всплеснула руками и потянула Сережу умываться. 

— Вы знаете, что Сережа уже три дня не был 
в школе? 

— Родненькая, потише говорите! Дед только что лег 
отдыхать. Пришел с работы... 

Мне показалось, что Александра Васильевна заботи¬ 
лась не о деде и его покое. Она как будто оберегала 
Сережу от жестокой расправы отца. Мне вспомнились 
слова Сережи: «Побьет ни за что! Как клещами руку 
зажмет, не вырвешь!» 

— А ведь он все эти дни ходил в школу,— говорила 
Александра Васильевна.— С ребятами вместе возвра¬ 
щался. Вот мне и невдомек, что он только для близиру 
берет сумку. Иной раз он даже занимается... Да ведь 
мне следить-то за ним некогда. 

Надя что-то вполголоса говорила мальчику, одевая 
на него чистую рубашку. Наконец, он показался. Стал 
у притолоки и опустил глаза. Молчал Сережа, молчала 
и я. Что говорила Александра Васильевна, я плохо пом¬ 
ню. В голове моей роились различные мысли, но глав¬ 
ная из них была одна: как поступить, чтобы не причи¬ 
нить большого горя этому коротышке-мальчику, кото¬ 
рому видно несладко живется у родного отца. Не все 
мать говорит «деду», это сразу было видно и по тому, 
как заботливо она прикрыла дверь в следующую ком¬ 
нату, где отдыхал Гаврила Петровичу по тому, с какой 
непередаваемой материнской жалостью смотрела она 
на Сережу. 

— Подойди ближе ко мне! — сказала я. 

Сережа дернул носом, переступил шага на два. 
Я протянула к нему руку и поставила его с собой вплот¬ 
ную. 
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— Почему ты не приходил в школу? — понизив го¬ 
лос, спросила я. 

Губы Сережи начали дрожать. Он хотел что-то ска¬ 
зать. Голос оборвался и Сережа расплакался. Из глаз 
его сыпались крупные слезы, дрожали губы, конвульсии 
схватывали лицо. Утирала краем передника глаза Алек¬ 
сандра Васильевна. Надя отвернулась, и у меня что-то 
защипало в горле. 

— Покажи тетради и книги. Вот этот материал 
я дала на урок. Решить две задачи, списать 13-е упраж¬ 
нение. Прошлый материал надо знать. Справишься? 

Сережа утвердительно кивнул головой. 

Поднялась я с нехорошим чувством. Я все искала 
разгадку случившемуся и думала: верно ли я посту¬ 
пила? Я поняла, что только ласка, заботливое отноше¬ 
ние, внимание к Сереже, то есть все то, чего он, видимо, 
был лишен отцом, и могут оказать на него положитель¬ 
ное влияние. 


ПЕРВЫЕ ПОМОЩНИКИ 


Большим событием в жизни нашего класса был при¬ 
ход к нам в класс вожатой, ученицы нашей же школы. 
С ней вошла и я. 

— Вот, ребята, комсомольская организация нашей 
школы направила к нам в отряд вожатую. Вы, дети 
Октября, составляете отряд октябрят, которых и пове¬ 
дет теперь ваша вожатая Нина. Ей я уже дала список 
нашего класса. Теперь вы должны будете выбирать 
совет отряда из пяти человек. Выбирать будем самых 
лучших, самых достойных. 

Пока я говорила, Нина понемногу набиралась сме¬ 
лости. Но все также стояла, опустив напряженные руки 
и не глядя на ребят. Я решила, что ничего не полу¬ 
чится. Уж очень скромная девочка стояла передо мной. 

Но жизнь показала другое. 

В совет отряда вошли пять человек (три мальчика 
и две девочки, на такой пропорции настаивала я). Дети, 
особенно девочки, жались друг к другу и как будто по¬ 
теряли дар речи. В числе избранных мальчиков оказался 
и Сережа, который потом прошел председателем отря- 
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да. Сказали мы о той почетной роли, что выпала на 
долю Сережи, о том, что он будет делать. 

— Ты теперь мой ближайший помощник, и как мы 
с тобой поработаем, таковы и результаты будут. То 
я одна заботилась об успеваемости класса, о том, чтобы 
была хорошая посещаемость, чтоб не было опаздываю¬ 
щих на уроки, чтоб все приходили чистыми, опрятными, 
чтобы каждый разумно распределял свое время, знал 
уроки и умело отдыхал, читал книги, посещал кино. 
Теперь мы это будем делать с тобой вместе. Да мало ли 
что еще можно придумать! 

Дети прислушивались очень внимательно к каждо¬ 
му слову, новизна покорила их. 

— А если кто-нибудь будет плохо готовить уроки? — 
спросил кто-то. 

— Ты хочешь спросить, что мы тогда будем делать? 
Первое: мы узнаем, почему это у какого-нибудь Вани 
или Пани бывают неподготовленные уроки. 

Ребята засмеялись. Дело в том, что Ваня Свиридов, 
мальчик с хорошими способностями, выполнял домаш¬ 
ние задания очень небрежно. Тетради изобиловали кляк¬ 
сами, Ваня старался ликвидировать их по-своему, 
протирая тетради до дыр. 

Однако слова остаются словами. Ребята послушали 
меня, послушали Нину, которая наконец избавилась от 
первого смущения, и я заметила, как новизна положе¬ 
ния начинала терять свою силу, а ожидающие взгляды 
потребовали действия. На Ваню поглядывали с любо¬ 
пытством: из всех ведь упомянули ега одного... 

— Завтра обсудим план нашей работы,— сказала 
Нина. 

Все, конечно, ждали этого «завтра». 

Наступило «завтра». Начали обсуждать план. Для 
всех это оказалось чрезвычайно интересным. Дошел 
черед и до Вани Свиридова. Было решено, что к Сви¬ 
ридовым я пойду вместе с Сережей. 

Поход состоялся в воскресенье утром. 

Мы нашли Ваню Свиридова, который, как оказалось, 
остался за старшего в доме. В люльке качался малый 
ребенок (восемь месяцев, как сказал Ваня), на полу 
играл второй, Вова, пяти лет. Сам Ванюша и рад был 
нас встретить, но едва сказав несколько слов, стремглав 
бросился к плите. 
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— Мама велела кастрюлю открыть, чтоб борщ не 
сбежал... 

Как могли, мы помогали Ване, пока пришла его мать 
с базара. Кто-то, наверное, сказал ей о нашем приходе. 
Она сразу же стала жаловаться на трудные условия 
жизни: оставить детей не на кого, и послать, кроме 
девятилетнего Вани, некого. 

— Беда да и только. Закрутилась совсем. 

— Когда же он уроки делает? 

Мать насторожилась: вопрос ей не понравился. 

— Да ведь он свободен целый день! Если там дите 
покачает, воды принесет, или за хлебом сбегает, так это 
ведь не работа. 

Разговаривать дальше было нечего: Ваня не вино¬ 
ват. Мы ушли. И сразу же наметили план дальнейших 
действий. Ближе всех живет к Ване Сережа. Вот в четы¬ 
ре часа он и будет приходить за Ваней и вместе с ним 
готовить уроки в доме Сережи. 

Сережа согласился. 

Никогда до этого, ни после этого так тщательно не 
готовил Сережа уроки. Выравнялся в учебе и Ваня. 
Исчезли кляксы, небрежное письмо. Только первое 
время Ваня вскакивал, если что шипело на плите в Се¬ 
режином доме. Не обошлось и без ссоры. Пришел 
однажды Сережа к Ване, а мать заявляет, что Ванюше 
некогда, так как она должна отлучиться из дому. «Още¬ 
тинился» Сережа. 

— Что же вы хотите, чтобы Ваня пошел в школу, не 
выполнив задания? Хотите этого? 

— А вот ты, учитель, приди сюда, да с ним тут и де¬ 
лай уроки,— говорила мать.— Я за Вову тогда буду 
спокойна. 

Видно, такая мысль не приходила Сереже в голо¬ 
ву, и он на некоторое время задумался, а потом, зая¬ 
вив: «сейчас», пулей вылетел из комнаты. Через 
десять минут он вбежал, запыхавшись, с учебной сум¬ 
кой. 

— Хорошо, я здесь с Ваней буду делать уроки. 

С тех пор частенько Сережа приходил к Ване в от¬ 
сутствие матери выполнять уроки, и это не снижало их 
качественной ценности. 

— Ну, такой же шустрый этот мальчишка Сережа,— 
удивлялась женщина. 
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Случалось, ребята готовили уроки и в ее присутствии. 

— Ванюша, ты бы сбегал за водой, а то мне некогда. 

— Сейчас мы заняты. Сделаем уроки, тогда прине¬ 
сем, — отвечал Сережа. 

Мать соглашалась, постепенно проникаясь уваже¬ 
нием к занятиям сына. 

Обычно Ваня отставал от Сережи. Председатель 
отряда говорил тогда: 

— Я покачаю Шурика, а ты кончай писать. 

И Сережа качал мальчика. Случалось, что Шурик 
не хотел больше спать, тогда Сережа вынимал его из 
люльки, сажал себе на шею и, изображая лошадку, 
носился по комнате, пока Ваня кончал работу. Только 
тогда считал себя Сережа свободным, когда все уроки 
были выполнены. Случилось один раз, я предложила 
повторить правила и составить к ним предложения. 
Сережа и Ваня, видимо, забыли это сделать, и когда 
я попросила прочитать придуманное предложение, Се¬ 
режа потерялся. Я догадалась, в чем дело и решила дать 
ему прийти в себя. Дошла, наконец, очередь и до него. 
Встал он и с открытым взглядом своих правдивых глаз 
заявил: 

— Я, Анна Сергеевна, забыл их придумать. Вот, 
правда, забыл! Ей богу...— сказал Сережа, желая силь¬ 
нее убедить меня в правдивости своих слов. 

— Ну, это уж ты напрасно. 

— А у нас еще и не так божатся, говорят: «лопни мои 
глаза, провались я...» и другое. 

Нужно ли было упрекать мальчика и за невыполнен¬ 
ное задание, и за то, как он «божится». Я ценила и под¬ 
держивала в нем одно ценное качество, которое должен 
ценить каждый воспитатель,— правдивость. Пусть пред¬ 
седатель отряда пока неловок в выражении своей прав¬ 
дивости, но допускать еще одно осложнение в отноше¬ 
ниях с ним — кто бы на это решился! 

Нина удивительно тонко понимала задачи воспита¬ 
тельной работы. Эта, на первый взгляд, неловкая, совсем 
юная девушка умела все повести так, как будто не она 
предлагает ребятам, а ребята сами затевают что-нибудь 
хорошее, и она их только поддерживает. 

К первому января мы решили выпустить стенную 
газету. Как и полагается, выбрали редколлегию, назна¬ 
чили редактора. Еще одна новинка увлекла ребят на- 
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столько, что они жили ею всю вторую четверть. Прежде 
всего узнали, кто из старших братьев, сестер или роди¬ 
телей наших учащихся умеет рисовать, потом редколле¬ 
гия обсудила вопрос кто попадет в стенгазету, ее пер¬ 
вый номер. Вытащили «на солнышко» нарушителей 
дисциплины, нерях, курдов и т. д. Вспомнили, конечно, 
и отличников по учебе и дисциплине. Приготовили не¬ 
сколько отдельных красочных картинок. Уж тут стара¬ 
лись все. Наклеили их на большом листе бумаги с со¬ 
ответствующими надписями, к ним пристроили красивый 
уголок, и стенгазета третьего класса, отряда октябрят 
была готова. На первом месте — нарисована новогод¬ 
няя елка вся в огнях и наряде, с веселой толпой ре¬ 
бят вокруг. Виднелся и традиционный Дед Мороз, и 
зайчишки (елку нарисовал художник клуба, дочь ко¬ 
торого училась в нашем классе). Цвели ребята, про¬ 
сматривая нет ли где на бумаге складочки, прямо 
ли прибито полотно и т. д. Нина, предложившая выпу¬ 
скать стенгазету, стояла в сторонке довольная и ра¬ 
достная. 

Как-то зашли посмотреть нашу стенгазету учащиеся 
четвертых классов, пионерского отряда № 3. Один из 
них неосторожно провел рукой по газете и надорвал 
край полотна. Поднялся такой галдеж, что я выскочила 
из учительской, испугавшись какого-нибудь несчастья. 

— Подклеивай, подклеивай! — кричал Сережа, же¬ 
стикулируя руками перед носом сравнительно большого 
мальчика, который стоял перед ним с виноватым видом. 

— Больше никогда не будем пускать! Смотрят, а по¬ 
том рвут... Тоже гости...— ораторствовал Сережа. С рас¬ 
терянными лицами ушли ребята, не пытаясь оправ¬ 
дываться. 


Январь нового года был особенно снежным. Про¬ 
снувшиеся жители часто не могли открыть наружных 
дверей, такие сугробы понаметало кругом. Стали опаз¬ 
дывать поезда. Началась борьба с заносами. Не раз 
комсомольская организация нашей школы водила ребят 
очищать железнодорожные пути, что соединяли шахты 
со станцией. Нетерпеливей становились малыши, когда 
видели через окно падающие хлопья. Чуть только уда¬ 
рит звонок, ребята тревожно заерзают на партах — ско- 
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рей-де отпускай. Я никогда не задерживала класс и сра¬ 
зу свертывала работу. «Встать!» — командовала я — 
«На перемену!» Ребята торопились к вешалке. Во дво* 
ре они занимали свои места: становились партия про¬ 
тив партии. Тех, кто не принимал участия в игре, выка¬ 
тали в снег. Зина Шевченко однажды пришла вся в сне¬ 
гу, со слипшимися ресницами и бровями, но не пла¬ 
кала. 

Не одними играми в снежки заканчивались забавы. 
Были и другие зимние игры. Больше всего тянуло туда, 
где собирались ребята повзрослее. 

Очень хотелось Сереже попробовать ходить на 
лыжах. У нас в школе их было пятьдесят пар, но все — 
для взрослых, а потом и не для всех взрослых, а для 
активных лыжников. Хотелось мне доставить удовольст¬ 
вие малышам, и я уговорила физрука отобрать две пары 
детских лыж из новой получки. Велика была радость 
ребят, когда я объявила, что для нашего класса на одну 
неделю выделили две пары настоящих фабричных дет¬ 
ских лыж. Но ведь все сразу их не получат. Кому пер¬ 
вому? — спросили мы у ребят. 

— Сереже первому стать на лыжи,— кричали одни. 

— А учится-то он теперь как? Что ж это лучший 
ученик в классе? — говорили другие. 

Действительно, очень часто в последнее время в тет¬ 
радях Сережи появлялись четверки и даже тройки. 

— Вот Валя Панина имеет одни пятерки. Она и дол¬ 
жна первой получить лыжи,— говорила часть учащихся. 

И все же большинство высказывалось за то, чтобы 
Сережа вместе с Колей Зарубиным были в числе пер¬ 
вых, которые получат лыжи. Интересно было, что ему 
очень хотелось первому получить лыжи, но он вполне 
соглашался и с теми замечаниями, которые делали ре¬ 
бята класса. Когда говорили о получаемых тройках, он 
торопливо выхватывал тетради и начинал листать их, 
отыскивая тройки, точно видел их впервые. Он как 
будто только теперь начинал понимать связь между 
поведением, учебой и возможностью получить желаемое 
удовольствие. Он ничего не говорил, но на лице его были 
ясно написаны чувства, которые обуревали его. И он 
вздохнул с облегчением после того, как дело уже разре¬ 
шилось в его пользу. Сел тихонько за партой и первое 
время приумолк. Видно было, что мальчики оттеснили 
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девочек на конец списка. Они поддерживали друг дру¬ 
га. Я указала на недопустимость такого положения и го¬ 
рячим моим сторонником оказался Сережа. 

— Ведь девчата...— заговорил он. 

— Девочки,— поправила я. 

— Девочки тоже хотят кататься. Они учатся даже 
лучше ребят. Вот хотя бы Валя Панина. А мы не дадим 
ей вперед лыжи. Это правду говорит Анна Сергеевна, 
что нам будет стыдно. Ведь теперь женское равнопра¬ 
вие,— неожиданно закончил он. 

Я рассмеялась. На этом и порешили: девочек не оби¬ 
жать и наравне с мальчиками давать лыжи. Предло¬ 
жили сделать запись, что я и выполнила сейчас же, 
объявив результаты. 

Прошло несколько минут. Вбегают ко мне в класс 
девочки и кричат: 

— Анна Сергеевна, пойдите скорее во двор! Посмот¬ 
рите на Сережу, как он катается на лыжах, как боль¬ 
шой... Вот правда же... Пойдемте... Скорее,— торопили 
меня дети. 

Первое, что бросилось мне в глаза при взгляде на 
Сережу — это заметная ссадина на правой стороне лица. 

— Откуда это у тебя? 

— Упал! — кричали ребята. 

Сережу сопровождало несколько ребят, не попавших 
в число тех счастливцев, которым сегодня давались 
лыжи. 

— Хотел с насыпи съехать, да носом и поехал,— за¬ 
хлебываясь, говорили они. 

Сережа молчал. Он старался, видимо, как можно 
полнее использовать предоставленное ему право ка¬ 
таться на лыжах. 

Прошла неделя. Истек срок владения лыжами. Но 
пробужденный интерес к зимнему спорту только возрос. 
В этом я скоро убедилась, когда обнаружила, что Сере¬ 
жа сидиг в классе с коньками на ногах. 

Я вызвала его к доске решать задачу. 

Сережа старается ступать так, чтобы от шагов не 
было гула. И вот он у доски. Глаза внимательно смот¬ 
рят мне в лицо, желая угадать мое настроение и отно¬ 
шение к случившемуся. На валенок, с чужой ноги, ве¬ 
ревкой привязан единственный конек кустарной рабо¬ 
ты -- деревянная прокладка, а по верху валенка дере- 
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вянный колок. Мельком взглянув на его ноги, я продол¬ 
жала решать задачу с детьми, точно не замечая на его 
ноге «украшения». Дольше, чем обычно, я задержала 
его у доски, хотя и видела, как тяготил его конек. Когда 
в процессе работы я повернулась к классу, Сережа 
быстро нагнулся, повернул колок, и конек отделился от 
валенка. Сдвинув его незаметно в сторону, он теперь уве¬ 
реннее и сосредоточеннее принялся за решение задачи 
и одолел ее. 

— А теперь разберем, что позволил Сережа и как 
на это надо смотреть. Спорт — дело полезное. Он укреп¬ 
ляет здоровье, прививает ловкость, умение держаться 
и выйти с честью из любого трудного положения. Ка¬ 
таться на коньках, даже стоять на обеих ногах на конь¬ 
ках — это великое дело. Но им нельзя злоупотреблять. 
Вы все видели, как Сереже трудно было стоять на одном 
коньке, как хотел он отделаться от него, а потом-таки 
сбросить с валенка. А как было бы хорошо, если бы 
Сережа, приехав в школу, «отпряг» бы его, вложил 
в парту, а перед тем, как идти домой, вновь впряг бы 
его и поехал. 

Ребята смеялись. 

— Кстати, скажи, почему у тебя один конек, а не 
два? 

— Ого, я и этот-то еле достал. Оська мне его про¬ 
менял... Денег не дает мамка... 

— Опять мамка? 

— Ну, мама,— поправился Сережа. 

Я не сомневалась, что Сережа поймет меня пра¬ 
вильно. 

— Ну, впрягай своего конька — окончился четвер¬ 
тый урок,— и поезжай домой. В следующий раз давай 
ему отдых. 

— Подкармливай,— пошутил кто-то из ребят. 

Снова нашалил Сережа, но и без коньков-то жить 
ребятам никак нельзя. То было время не такое «бога¬ 
тое», как нынче. 

Стали мы с Ниной думать о том, как бы дать возмож¬ 
ность Сереже приобрести коньки. Решили премировать 
Сережу за хорошую работу в отряде. Вот тут-то себя 
Нина и показала. Мы с ней наметили фамилии тех, 
к кому надо было сходить на квартиру. То ли хромала 
успеваемость (не всегда готовил уроки), то ли пропу- 
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скал занятия, то ли допускал небрежность в одежде. 
Набралось при самом строгом отборе человек пять 
таких ребят. И вот Нина, Сережа и еще пара учащихся, 
которая менялась после каждого посещения, направ¬ 
ляются на квартиры намеченных учеников. Интересова¬ 
лась я, спрашивала у Нины, как кто вел себя там, хоть 
роли и были распределены заранее. 

Зашли ребята к Клюшиным, к мальчику, у которого 
отец инвалид труда, мать сердечница. Трое их детей 
учились. И вот младший, Толя, часто пропускал занятия, 
плохо выполнял домашние задания, ходил неопрятным. 

Из конуры, около квартиры Клюшиных, выскочила 
собачка. Захлебываясь лаем, она умудрилась-таки схва¬ 
тить Сережу за край его длинных брюк. 

— Вот-то черт скажена,— говорил Сережа, грозя 
собаке, которая неистовствовала, кружась около ребят. 

Выбежал Толя, и его первого взял Сережа «в обра¬ 
ботку». 

— Ты чего же смотришь! — говорил он.— Аль не 
знал, что мы придем? Чего ж дожидался! А если при¬ 
шел бы кто другой, а не мы! Да вас в милицию бы потя¬ 
нули! Ты знаешь, что за это по головке не гладят? 

После этой тирады вся компания вошла в квартиру. 

— А вот и отчитывайтесь,— сказал Сережа,— почему 
Толя не готовит уроки, часто в школу приходит гряз¬ 
ным, опаздывает, а то и пропускает занятия? 

— Молодой ты еще меня учить. Подрасти немного. 
Щенок еще ты — меня учить. Чему вас только учат-то 
в школе,— начала шуметь мать Толи. 

Толя стоял красный, как рак, в особенно острых ме¬ 
стах бросал на посетителей быстрые взгляды. 

Насилу, рассказывала Нина, я выбрала минутку 
вставить слово. Я сказала о том, кто мы и с какой целью 
зашли к ним. 

Мать Толи, крайне нервная женщина, набросилась 
на мальчика, схватила его за ухо и начала крутить. 
Толя заплакал. 

Высунулся из-за меня Сережа, рассказывала Нина, 
сдвинул свои сросшиеся брови и, встав в боевую позу, 
закричал: 

— Брось, сейчас же брось — говорю тебе! Не то в ми¬ 
лицию побегу! Будешь отвечать. Бить же теперь нс пола¬ 
гается! 
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Сережа стоял перед женщиной точно нахохлив¬ 
шийся воробей, выкрикивая угрозы. Картинка была, 
пожалуй, больше комическая, чем трагическая. 

— Геть звидсиля! — кричала Клюшина. 

В двери уже просунулись любопытные, в коридоре 
образовалась толпа. Сережа важно уселся на стуле. 
Рассказывала нам Нина, что несмотря на то, что было 
12 часов, кровать в квартире стояла неубранной, дети, 
видно, не купались, пол не мылся. 

Трудно в таких условиях готовить уроки, и я пожа¬ 
лела Толю. 

С Сережей после этого мы долго беседовали, дока¬ 
зывая ему неправильность его поведения при посеще¬ 
нии Клюшиных. Сначала он старался оправдываться, 
приводил некоторые доводы в свою защиту, а потом, под 
влиянием фактов, умолк, вертел и ломал в руках па¬ 
лочку. Вдруг он отбросил обломки, посмотрел на нас 
подкупающе, искренне и сказал: 

— Не так я себя вел! Теперь и сам вижу. Я еще раз 
схожу к Клюшиным и помирюсь с теткой. 

От этого мы Сережу отговорили. Инцидент уладила 
сама Нина. Но рвение его нельзя было не оценить. 
Пусть неумелое, ребячье, но горячее, искреннее. 

15 января Сережа отчитывался на совете отряда. 
Ему вынесли благодарность за хорошую работу. Это 
дало нам возможность обратиться к администрации 
школы с предложением: «отметить премией работу пред¬ 
седателя отряда, ученика третьего класса Тюленина 
Сергея, с целью стимулировать работу отряда, хорошую 
дисциплину класса». Купила Нина ему снегурочки 
и торжественно вручила их счастливому председателю 
на собрании октябрят. Рад был до бесконечности Се¬ 
режа. Нет-нет да и заглянет в стол, где блестели но¬ 
венькие коньки. 

Радость, однако, бывает соседствует с несчастьем. 
Прибегают ко мне девочки и говорят: 

— Анна Сергеевна, Сережу отец так бил, так, что он 
то кричал, а то перестал кричать... Наверное, убил... 

У меня похолодело в груди: почему, за что? 

— Да кричал, что Сережа что-то украл,— наперебой 
рассказывали дети. — Только мы не поняли. 

Я ждала начала занятий. Все поглядывала на доро¬ 
гу, на которой должен был появиться мальчик. 


64 



Не пришел в этот день Сережа в школу, а дети все 
шептались по углам и слышалось имя Сережи. 

Не хотелось спрашивать. Занятия окончились, и я 
пошла на квартиру к Тюлениным. Со мной пошли две 
девочки. В тесном коридоре квартиры Тюлениных мы 
встретили Гаврилу Петровича. Зверем посмотрел он на 
нас и, буркнув: «здравствуйте»,— ушел. 

В комнате, на кровати Нади лежал Сережа. Один 
глаз заплыл, но Сережа не унывал, шутил, смеялся. 
Увидев нашу компанию, быстро юркнул под одеяло. 
Напрасно мы, просидев с полчаса, старались втянуть 
Сережу в разговор. Видно, было очень обидно и стыдно 
мальчику за побои отца, и он не хотел нам пока¬ 
зываться. 

Вот что рассказала нам Надя... 

Пришел Сережа в приподнятом настроении. Под¬ 
мышкой принес новые коньки. На беду сидел в комнате 
пришедший отец, который даже не успел снять шах¬ 
терки. 

— Что ты это сунул в ящик? — спросил Гаврила 
Петрович. 

— Коньки. 

1 — А где взял? 

— Украл,— сказал Сережа, стоя спиною к отцу 
и раздеваясь. 

Отстегнув ремень, Гаврила Петрович через лоб уда¬ 
рил мальчика, и только счастливая случайность спасла 
Сережу от увечья. Пряжка чуть не задела глаза, оста¬ 
вив кровоподтек на щеке. Сережа закричал, но вместо 
того, чтобы убегать, как это он делал раньше, он бро¬ 
сился к отцу и вцепился зубами ему в руку. Теперь 
взвыл Гаврила Петрович. Он сбил с ног Сережу. Только 
вмешательство матери спасло мальчика. Мать озлилась, 
схватила палку и пустила ею в отца, а потом стала бро¬ 
сать все, что было в тот момент под рукою. Отец даже 
стал пятиться, а мать на него все наступала. Вы же 
знаете, какая она маленькая, а он — большой! Но мы 
видели, что злость придала ей силу, и она выгнала отца 
во двор. 

Сережа чувствовал себя хорошо. Вот только в школу 
показаться синяки мешали. 

Так и ушли мы, не рассмотрев лица Сережи. Дней 
шесть он не показывался в школе. Задания мы переда- 
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вали ему ребятами-соседями, которых называли «свя¬ 
зистами». 


Незаметно подошла весна, стали готовиться к празд¬ 
нику Первого мая. На этот раз малышей решили взять 
на демонстрацию. Как это подняло их в собственных гла¬ 
зах! Даже самые ленивые, нерадивые пришли с буке¬ 
тами живых цветов, которые они собирали в балке, 
в степи. Как тщательно они равняли ногу, стараясь по¬ 
спеть за взрослыми, шедшими в передней колонне. С ка¬ 
ким интересом они посматривали на колонну физкуль¬ 
турников, сестер в красивых белых повязках с малень¬ 
кими красными крестиками на средине. С гордостью 
посматривали ребята на демонстрантов. 

Возвратившись в школу, они получили праздничные 
подарки и с оживленным говором отправились по домам. 

Группа беспризорников решила поживиться лаком¬ 
ствами и напала на группу девочек-малышей, которые 
переходили железнодорожную насыпь. Выбрав жертву, 
беспризорники бросились к девочкам. Те с криком раз¬ 
бежались в разные стороны. Наши же малыши-ребята 
в это время поднялись на насыпь и увидели происхо¬ 
дившее. Раздумывать было некогда. 

— Ребята, в штыки! — крикнул Сережа, выхватил 
палку из ближайшего забора, увлекая за собой товари¬ 
щей. 

Беспризорники были поражены такой смелостью, 
оставили девочек и побежали прочь. В школу уже 
сообщили о нападении, и появление старших учащихся 
во главе с физруком заставило нападающих и вовсе 
скрыться. 

Вскоре после этого прошел слушок, что Сережу по¬ 
били, но никто не мог сказать «за что и при каких об¬ 
стоятельствах», а сам Сережа никогда не хвастался 
победами, но и не плакался на поражения. 

Вновь наступило лето. Подошло оно к нам как-то 
незаметно. Вторая половина года прошла, нам показа¬ 
лось, особенно быстро. Как и раньше, мы боролись за 
успеваемость, за посещаемость. Особенно преследовали 
тех, кто опаздывал на уроки. Нужно сказать, что класс 
и отряд октябрят держали первое место в школе, кото¬ 
рое тогда у нас выражалось графически. Мы всегда, 
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поэтому, «летели на самолете». Этим очень гордились 
ребята и часто можно было слышать замечания: 

— Верно Геня хочет сесть на черепаху, что так под¬ 
водит нас! 

Второгодников у нас не было. 

Этим летом я выехала из города и ребят не встре¬ 
чала. 

Рассказала мне Надя несколько случаев из жизни 
этого времени... 


Пристрастился Сережа ходить на Каменку с сосе¬ 
дом — дедом Власом. Ловил дед рыбу удочками. Делал 
сам удилища, плел лесу, строил крючки. Каждый день 
приносил он на веревочке цепочку серебристых рыбе¬ 
шек, обрабатывал их, и это являлось большим под¬ 
спорьем или, вернее, основным средством питания деда 
и его старухи-жены (бабки Одарки, как она называла 
сама себя). Подружился Сережа с дедом. Его обязан¬ 
ностью была заготовка червей, приманки для рыб. 

Стал и дома редко показываться, проводил большую 
часть времени около Каменки. Только дождь, который 
иногда продолжался днями, мог загнать Сережу домой, 
под кров, чтобы отоспаться. Выпросив у матери кусок 
хлеба, соли, спичек, Сережа исчезал из дома даже на 
несколько дней. У него завелось свое хозяйство. Какие- 
то баночки, к которым, видно, сам дед Влас приделал 
дужки. Появилась деревянная тренога. Указывая на нее, 
Сережа с гордостью говорил: «Уху варим! Вот-то вкус¬ 
но». Стал он носить на шнурке привязанную к поясу 
ложку. У него появилась привычка подпоясываться. 
Кстати, эта привычка так и осталась. 

На берегу Каменки располагались колхозные сады 
(из бывших кулацких). Они, правда, были в запущен¬ 
ном состоянии. Вишни почти высохли, многие деревья 
поломаны. Но цвели сравнительно хорошо и летом соб¬ 
лазняли ребят своими краснеющими ягодами. Дед Влас 
и Сергей берегли ягоды. Ребят они отвадили от тех 
мест, где ловили рыбу. 

Захлебываясь от восторга, рассказывал Сережа 
о проведенном времени на берегу. О чем бы он ни начал 
говорить, все сводилось к деду, Каменке и т. д. Влияние 
мудрого взрослого человека сказывалось благотворно. 



Особенно хорошо он познакомился с жизнью и повад¬ 
ками рыб. Видно, дед Влас обладал хорошим, наблю¬ 
дательным умом и занимал Сережу своими рассказами 
о природе и жизни. Очень часто, конечно, такие расска¬ 
зы давали больше, чем могла дать школа и даже книга. 

Ох, эти старики! Какой мудростью и тактом они 
обладают, заполучив в друзья хорошего, пытливого 
мальчика! Дед Влас навсегда остался в памяти Сережи. 
Остались его дивные рассказы и любимая поговорка —■ 
«пики-козыри»... 


Начался новый учебный год. По обычаю мы отпразд¬ 
новали 1-е сентября. Приняли новеньких, что влились 
в наш клас. Познакомили их с нашими требованиями 
к ученику, и начались наши будни. 

Неудачно начался этот год для Сережи. Как-то 
осенью, под воскресенье, он ушел с дедом Власом удить 
рыбу. Было холодно, сыро. Рыбаки развели на берегу, 
повыше, костер, куда поочередно ходили греться. Дед 
ушел, Сережа один сидел на бережку. Сначала он при¬ 
стально следил за поплавком, а так как рыба не кле¬ 
вала, его начало клонить ко сну. Свернувшись калачи¬ 
ком, он сидел на обрыве и вдруг, не зная как, очутился 
в воде. В холодной, осенней речке, в том ее месте, где 
было особенно глубоко. Сережа уже плавал немного. 
Он уцепился за осоку, что свисала с берега, но осока 
оборвалась, а намокшая одежда тянула ко дну. Он 
крикнул. Дед Влас, поднявшись к костру, поворачивался 
то одним, то другим боком, прогревал свои старые кости. 
Он в полудреме слышал, как хлюпнула вода. Прислу¬ 
шался — ничего. А тут крик. Дед кубарем скатился 
к воде, в руках у него оказалась палка. Он протянул ее 
Сереже и все подбадривал: «Держись, браток! Как же 
это так случилось, пики-козыри...» 

Часть удочек упала в воду и отплыла от берега. Дед 
крякнул. Ему жаль было крючков, за которые нужно 
было платить рыбой. Но все же тянул Сережу на берег, 
а вытащив, погнал к костру, сбросил с себя сухую оде¬ 
жонку и укутал ею дрожащего от холода мальчишку. 

— Грейся, грейся, пики-козыри...—в тревоге приго¬ 
варивал дед. 

Такая ледяная баня не прошла даром. Заболел Се- 
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режа воспалением легких. Узнали об этом мы, и стали 
регулярно следить за состоянием здоровья потерпевшего 
крушение рыбака, навещая его ежедневно. Сначала шли 
неутешительные вести. Мальчик задыхался, ничего не ел. 
Напрасно наши ребята носили ему каждый день что-ни¬ 
будь повкуснее и послаже. Не узнавал ребят Сережа... 

Но вот как-то вбежали в класс два мальчика и почти 
в два голоса сказали, что Сережа теперь будет поправ¬ 
ляться, что у него был «перелом». «Кризис,— ска¬ 
зала я». —«Нет, — сказали, — перелом». Его выходила 
Надя. Она не бросала его ни на минуту. Переломом 
она называла вчерашний день потому, что болезнь «пере¬ 
ломилась». «Могло быть плохо, и Сережа бы умер,— 
говорили ребята,— а теперь все время будет хорошо. 
Он уже узнает людей, да только слабый-слабый. Еще 
ничего не говорит...» 

Прошло дня три, и я объявила ребятам, что мы 
с Ниной идем навестить Сережу, не желает ли кто 
пойти с нами. Желающих оказалось так много, что необ¬ 
ходимо было внести какой-то порядок. Пришлось ска¬ 
зать, что с нами пойдут три человека, а остальные сде¬ 
лают запись очередности (что поручаем Нине) и каж¬ 
дый будет знать, когда его очередь навестить товарища. 
Ребята успокоились. 

— Ас чем же мы пойдем к Сереже? — поставила 
я такой вопрос перед своими спутниками. 

Расспросили у своего санитарного врача, что в это 
время можно есть больным и, запасшись соответствую¬ 
щими продуктами, отправились к Тюлениным. Несли 
ему книжечку с картинками, которую мог почитать кто- 
нибудь из посетивших товарищей, а то и Надя, его род¬ 
ная сестричка и добровольная медицинская сестра. 

— Ну, здравствуй, Сережа! — говорили мы, тревож¬ 
но поглядывая на бледное личико. 

А он, мило улыбаясь, показывал нам чуть кривые, 
когда-то «зализанные» зубы. Дети торжественно поло¬ 
жили на столик принесенный узелок с печеньем, пряни¬ 
ками, булочками-пончиками и полцыпленка для супчи¬ 
ка. Полцыпленка принесла девочка, дочь врача, мать 
которой знала, что особенно нужно для слабого детского 
организма. Дед Влас стоял тут же, измученный трево¬ 
гой, заросший. Теперь он улыбался и хвалил малышей: 

— Молодцы, пики-козыри!.. 



Сережа быстро поправлялся. Каждый день дети рас¬ 
сказывали о том, какое состояние здоровья Сережи, что 
он говорил. Я требовала, чтобы ребята объявляли, что 
они носили Сереже (вели бы запись-учет). Это стимули¬ 
ровало сбор необходимых продуктов, это было началом 
нашей кассы взаимопомощи. Я знала, что недостатки 
семьи Тюлениных не позволят им быстро поставить 
Сережу на ноги. А учебный год шел, терять его нельзя. 

Все чаще и чаще раздавался веселый голос и звон¬ 
кий смех мальчика, встречавшего товарищей уже сидя 
в постели, а потом и за столом. Скоро ребята начали 
передавать уроки, которые давались им на дом, и к кон¬ 
цу своей болезни Сережа почти догнал своих това¬ 
рищей. 

С нами вместе он встречал праздник Великого 
Октября. 


Давно у нас шли разговоры о том, что ребят пора 
передавать в пионеры, что они уже выросли из октяб¬ 
рят. Повелась в этом направлении соответствующая 
работа. Подобрали материал, с которым должны были 
познакомить ребят: как возникла пионерская организа¬ 
ция, как ее растили наши вожди, что говорил и делал 
для пионеров М. И. Калинин, обязанности пионера, зна¬ 
чение галстука, салюта и многое, многое другое, чем 
мы тогда располагали и что дала нам комсомольская 
организация. Бывали минуты, когда во время очередной 
беседы-читки на намеченную тему ребята то замирали, 
восхищаясь прочитанным, то буйно протестовали, когда 
в рассказе речь заходила о преследованиях пионеров 
со стороны враждебных нам людей. 

Отряд жил полнокровной жизнью, весело и созна¬ 
тельно шел в пионерскую организацию, накапливал 
знания, приобретая опыт, закладывая устои, с которыми 
ребята потом шли в жизнь. Горячая это была пора. Мы, 
правда, распределяли тогда между собой обязанности — 
Нина, старшая вожатая, и я. 

Помнится, я собирала материал (литературный и ме¬ 
стный) о том, как пионер помогает строить нашу жизнь, 
чего ждет от него комсомол, партия, вся наша общест¬ 
венность. Захватывающими были такие беседы. Ребята 
сыпали вопросами, как из рога изобилия, и чаще все- 
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го «примеряли» поступки пионеров из прочитанного или 
сказанного к своим, сравнивали, спорили, делали выво¬ 
ды, вытаскивали на свет кое-что из прошлого, почти 
забытого. Это помогало нам. Склонности, среда, направ¬ 
ленность, семья — все это вскрывалось, обнажалось, 
иногда во всей своей неприглядной наготе. Помнится, 
я завела на каждого ученика полтетрадки, так много 
скопилось материала. Никогда, до этого и после, я не 
делала таких пространных записей о том или другом 
из ребят. В то время как-то вошло в привычку оста¬ 
ваться хоть на двадцать минут после уроков. Мы осо¬ 
бенно напирали на то, что это дело сугубо доброволь¬ 
ное, и все занятые могут уйти домой. Но, по-моему, не 
было случая, чтобы кто-нибудь отсутствовал в это 
время. 

Но вот настал и торжественный день. Помню, они 
тогда все приставали ко мне с вопросами: 

— А вы будете на собрании? 

— Буду, обязательно буду,— говорила я. 

Зал. Посредине стоит стол, покрытый красной ска¬ 
тертью. На стенах портреты вождей. На подставках два 
больших портрета Ленина и Сталина, убранные гирлян¬ 
дами цветов и окруженные знаменами. Инструктор рай¬ 
кома (по пионерскому движению) т. Сероштан нахо¬ 
дилась среди приглашенных. Когда старшая пионерво¬ 
жатая надела на шею Сережи пионерский галстук, когда 
она поздравила его и произнесла пионерский салют: 

— Пионер, за дело Ленина, будь готов! 

Высоким фальцетом прозвучал ответ: 

— Всегда готов! — высоко вскинул руку Сережа. 


Отзывчивый, чуткий Сережа поражал меня своими 
высказываниями против своего отца Гаврилы Петрови¬ 
ча. Мать свою он, видимо, очень любил. Достаточно 
было сказать, что его шалость будет известна Алек¬ 
сандре Васильевне и будет ей неприятна, как Сережа 
сразу менялся и шел на все уступки. Стоило же упомя¬ 
нуть имя Гаврилы Петровича, как Сережа «ежился», 
даже начинал грубить, озлоблялся, как-то внутренне 
протестовал. Дружил с Надей. К остальным членам 
семьи был равнодушен. 
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В доме Тюлениных появилась тогда бабушка Богда¬ 
новская. В семью Тюлениных она попала по следую¬ 
щему случаю. В 1934 году в Краснодон приехал сту¬ 
дент, закончивший вуз, поступать на работу. Это был 
Дмитрий Борисович Богдановский. Он устроился пре¬ 
подавателем на рабфаке. В числе слушателей была 
и Надя Тюленина, сестра Сережи. Богдановский и Надя 
полюбили друг друга. Прошел год. Богдановский, про¬ 
шедший жестокую школу жизни, заболел туберкуле¬ 
зом. Молодой учитель слег в постель и медленно уми¬ 
рал. Материальные дела их ухудшились. Бабушка была 
в отчаянии. С Митей у нее были связаны надежды, 
мечты. Как-то в беседе с Надей Богдановский сказал, 
что ему особенно тяжело от сознания, что бабушка 
остается беспризорной, и Надя, успокаивая больного, 
сказала ему, что бабушку она не бросит, что бы ни слу¬ 
чилось. Богдановский умер. Осталась убитая горем ста¬ 
руха. Ей исхлопотали небольшую пенсию за внука. 
Бабушке было тяжело моральной материально. Отыска¬ 
лись знакомые, которые рассчитывали на ее вещи и при¬ 
гласили жить к себе. Надежды людей не оправдались. 
Вещи были прожиты еще тогда, когда учился Митя. 
В доме ей отказали, и она жила за счет остатков своего 
добра. В это время ее посетила Надя. Быт Богданов¬ 
ской, условия, в которых она жила, потрясли девушку, 
и, приехав домой, она стала просить Александру Ва¬ 
сильевну взять к себе старушку. Полубольную привезла 
ее Надя в дом и устроила в своей семье. 

— Я сравнительно часто посещала старушку,— го¬ 
ворит учительница Кира Алексеевна, и она всегда с 
благодарностью отзывалась о семье Тюлениных. 

Два года и один месяц прожила бабушка в семье 
Тюлениных и умерла на руках Александры Васильев¬ 
ны. Большим вниманием, любовью была окружена ста¬ 
рушка, не имея близких, родных, кроме семьи Тюлени¬ 
ных. 

— Посещая Богдановскую,— говорила Кира Алек¬ 
сеевна,— я преследовала не только цель помочь без¬ 
родному человеку, мне нравилось беседовать с ней. Ее 
взгляды на жизнь мне нравились. Весь век она труди¬ 
лась, знала и трудности, и невзгоды, и радости трудя¬ 
щегося человека. Полька по национальности она в ре¬ 
волюционные дни 1905 года потеряла сына и невестку, 
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осталась с внуком, которому и дала высшее образова¬ 
ние, рассчитывая на спокойную старость. Тяжелые жиз¬ 
ненные условия отняли здоровье у Мити, и он погиб, 
оставив старушку одинокой. 

Жила Богдановская у Тюлениных в отдельно предо¬ 
ставленной ей комнате, куда не проникали буйные 
шумы жизни. Заботливой рукой Нади комнаты всегда 
были убраны, опрятны. Любила старушка посидеть на 
воздухе. В тени ей устроили скамейку, и трогательно 
было видеть, как коротышка-мальчик, озорник Сережа 
посыпал дорожку и место около скамейки песком. Пе¬ 
сок приносил издалека, очень утомлялся, но никогда не 
забывал об этом своем долге. 

— Тебя мама заставила? — спросила однажды 
Кира Алексеевна. 

Он хмыкнул в ответ: 

— Сам я. Ведь бабушка тут любит сидеть. Она мне 
рассказывает сказки, а то и быль. Ведь, правда, это то, 
что было? 

— Помнится мне,— рассказывала Кира Алексеев¬ 
на,— следующий случай. Зашла я как-то в субботу ве¬ 
чером и увидела, что Надя хлопотливо убирает не толь¬ 
ко комнату бабушки, но и ее самое. Она вымыла ей 
голову, нежно и терпеливо ее расчесала, сложив воло¬ 
сок к волоску. Освежила цветы на окнах. Повесила 
новые занавески. На мой вопрос, к какому торжеству 
они готовятся, последовал ответ: «А завтра бабушка 
именинница». Сережа тихонько притащил мне палку 
с вырезанным рисунком — цветами, над которыми он 
трудился не один час. Работал он за забором, прятался, 
готовя сюрприз, о котором, конечно, знали почти все, 
не исключая и бабушки-именинницы. 

— Захожу я как-то часов в девять утра (я у Тюле¬ 
ниных брала молоко),— говорит Кира Алексеевна,— 
и вижу, что Александра Васильевна, наложив тарелку 
оладьев, полив их маслом и посыпав сахаром, направ¬ 
ляла в комнату к бабушке Сережу, которому наказы¬ 
вала там не задерживаться. 

— Балованный, озорник, а вот услужить бабушке—• 
это ему первое удовольствие. Перерождается паренек, 
как попадает в ее комнату. Сидит, как святоша, а поэто¬ 
му, если идут жалобы на Сергея, бабушка ничему не 
верит. Если Сережа знает, что наделал бед и от матери 
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будет ему «взбучка», он первую встречу со мной,— го¬ 
ворит Александра Васильевна,— устраивает обязатель¬ 
но в присутствии бабушки. И когда я, по невыдержан¬ 
ности, начну его ругать, старушка так вразумительно 
мне скажет: «Ты мальца, Саня, не ругай! У него доб¬ 
рое, хорошее сердце. А что он в обиду себя не дает, так 
это ведь хорошо. Что это за человек, если не сумеет 
постоять за себя». 

Рассказы Богдановской о дореволюционной жизни 
трудового люда, о бесправии и жестокой эксплуатации 
человека человеком, оставили неизгладимый след в со¬ 
знании Сережи. «Вся жизнь этого большого города — 
Петрограда — остановилась. Стали трамваи, фабрики, 
заводы... Рабочие вышли на улицу с демонстрацией. 
Они несли красные флаги, лозунги с требованием хлеба 
и свободы. А царские наймиты-казаки и жандармы рас¬ 
правлялись с демонстрантами: расстреливали их. Так 
погиб и мой сыночек. А невестку нескоро потом призна¬ 
ла я, по одежде... Ее затоптала толпа». Горели глаза 
у Сережи. Руки сжимались, а он говорил: 

— А кого же больше было, рабочих или полиции? 

— Да у них-то оружие, машины, а наши шли с пес¬ 
нями да флагами. 

Как завороженный слушал Сережа, оставив рабо¬ 
ту-игру. Сережа окружил большим вниманием и забо¬ 
той бабушку. Вдвоем с Надей они старались скрасить 
ее последние дни. Заглянет Сережа обязательно в кув¬ 
шин, есть ли у нее вода, полученный для себя гостинец, 
пряник или конфету,— разделит пополам, положив 
подарок на видном месте, где бы он бабушкой был скоро 
замечен. 

Часто можно было видеть, как в тени на скамейке 
сидела старуха в обществе кого-нибудь из посещавших 
ее друзей, а тут же находилась и группа ребят, что-то 
мастеривших и давно прислушивавшихся к рассказу 
старухи. Часто в ту пору Сережа передавал содержа¬ 
ние этих рассказов и в школе, собирая около себя толпу 
ребят. 

— Эх,— сжимал он кулаки,— кабы теперь они нам 
попались! Вот теперь бы мы с ними рассчитались,— го¬ 
ворил он. 
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ОТЧЕНАШКО 


В начале третьей четверти в школу пришло трое 
новых учащихся. Одна девочка попала в наш класс. 
Узнали мы, что у нее есть отец, мать, увы, узнали так¬ 
же, что отец все пропивает, на работе его долго не дер¬ 
жат, а на квартиру никто не пускает. Девочка была 
щупленькая, бледная, изможденная. От заношенной оде¬ 
жонки шел неприятный запах. Пришла она в лапотках, 
со всеми их атрибутами — портянками и веревками. 

Посмотрела я на нее и сразу же подумала о пред¬ 
стоящих трудностях в связи с ее появлением. Но ничего 
не поделаешь, надо браться за дело немедленно. Вожа¬ 
тая Нина Кузнецова, ученица девятого класса, была 
моим верным помощником. Я решила обратиться к ней. 
Дети любили Ниночку, ждали ее с нетерпением и ску¬ 
чали за ней, все спрашивая: 

— А скоро придет к нам вожатая? Ниночка скоро 
придет?.. 

— Нина наша ведь тоже ученица. У нее сейчас идут 
контрольные работы. Она должна к ним готовиться, 
и ей сейчас некогда. 

Зато, когда появлялась наша Нина, радости ребят 
не было границ. Рассказывалось обо всем, кто получил 
двойку, кто постоянно опаздывал. 

— Хоть ты что! — разводили руками ребята. 

Тут же стояли и названные нарушители, «долу» опу¬ 
стив глаза. 

— Это Федя-то постоянно опаздывает? — скажет 
Нина.— А я бы и не поверила, если бы это мне не ска¬ 
зали здесь. 

Наконец все выложили ребята, всем поделились 
и начинается «собственно работа». Нина обычно прихо¬ 
дила с новой песенкой, новой инсценировкой, красивым, 
звучным стихотворением, а то с каким-нибудь новым 
физкультурным номером. Серьезно, по-деловому раз¬ 
бирали предлагаемое ребята, настойчиво спрашивая 
в конце занятий: 

— А теперь когда придешь, Ниночка? Да скажи же, 
когда придешь? 

Часто на таких сборах присутствовала и я, прове¬ 
ряя тетради, сидя где-нибудь в уголке классной ком¬ 
наты за одной из парт. 
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Класс, вожатая и я должны были знать бытовые 
условия новой девочки. И вот Нина, я, пара ребят 
пришли на квартиру к Наташе Отченашко. Жили они 
в общежитии. Занимали угол, где ютились шесть чело¬ 
век. Мать забитая, хоть и молодая женщина, ходила на 
поденщину. Младшему мальчику было два года. Боль¬ 
шеголовый, на тонких ножках, твердый, как камень, 
животик,— сидел, все хныкал, просил есть. 

— Вот так-то все дети у меня умирают. Ведь их уж 
трое было. Это четвертый, Пимон-то. 

— А что такое Лимон? — шепчет мне одна девочка. 

— Да имя такое ему дали. Вот ты Катя, Катерина, 
а он — Пимен. 

— Как вы-то его зовете, дети-то как к нему обра¬ 
щаются? 

— Да Пимкой кличут. Да когда как, а то и Тимкой 
станут звать. Не нравится имя-то? Да ведь такое было 
в святцах, когда он родился. А менять я не хотела: го¬ 
ворят — грех. 

■ Кто-то из детей хмыкнул. 

Волосы у Пимки были большие, они как ковыль 
окружали его голову — хоть коски плети, говорили 
наши девочки. Хорошие, синеватые (материнские) гла¬ 
за смотрели не по-детски грустно. На нем была какая-то 
изодранная одежонка, подобие рубашки. 

Другим выглядел старший от него, восьмилетний 
Петя. Темнорусая головка — круглая, постриженная под 
гребенку рукою матери. Следующим шел девятилетний 
Степа и, наконец, Наташа. Все дети одеты в тряпье. 
Наша Наташа, которой исполнилось 11 лет, как ска¬ 
зала ее мать, была самой опрятной. Юбка ее состояла 
из плохо прилегающей рогожки — чувала (видимо, оде¬ 
той на голое тело). Но рогожка — без дыр. Из мешко¬ 
вины, но другого сорта, была и кофта. Сама Наташа 
имела милый вид, и только излишняя бледность, да 
«зануженность» мешали заметить симпатичную внеш¬ 
ность девочки. Темнорусые ее волосы слегка вились, 
обрамляя, точно венчиком, ее личико. 

— Анна Сергеевна, посмотрите на руки Наташи,— 
шепнула мне девочка, указывая на руки, покрытые цып¬ 
ками. 

Слова эти расслышала ее мать и сказала: 

•— Она у меня мой главный помощник: и угля при- 
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несет, и есть сготовит, и посуду помоет, и все, все... 
У меня муж-то — «уливай». 

— А что это такое? 

— Это значит,— с грустью ответила женщина — 
пьяница. Как захочется ему водки, все с себя пропьет. 
Ничего не пожалеет. Тут мы и смотрим за ним, чтобы 
последнее не потянул на пропой. Одного дня пришел 
без штанов. Крадется так, а я спрашиваю: «Где ж ты 
дел штаны-то?» Я намедни купила. «Тише, Мотя, тише,— 
отвечает,— потерял я штаны-то». Ну что ты будешь де¬ 
лать. Залег, проспался. Сходила я в контору. Он ведь 
конюхом работает. Выписали деньжат, купила я ему 
штаны... 

Пока женщина с подробностями рассказывала о сво¬ 
ем житье-бытье, я отметила, что в этих жутких условиях 
нельзя сохранить человеческий образ жизни, а тем бо¬ 
лее учиться. 

Пошли мы. Невесело было у меня на душе. Образы 
четырех ребят неотступно стояли перед глазами. Заду¬ 
малась я с Ниной и Шурой, как нам быть. И составили 
мы для себя следующий план: привлечь внимание учи¬ 
телей, вожатых и учащихся к детям Отченашко, на оче¬ 
редном родительском собрании доложить родителям 
о семье Отченашко и о возможной помощи ей, познако¬ 
мить детей с тимуровским движением. 

На очередном пионерском сборе Нина рассказала 
детям о том, кто такой был Тимур и чем занималась его 
команда. Затем Нина рассказала об Отченашко. Она 
говорила, что видели мы в свое первое посещение их 
квартиры. Говорили девочки, которые ходили с нами. 

Единодушным было решение: помочь семье Отче¬ 
нашко, сделать из Пимки полноценного человека, до¬ 
биться того, чтобы отца нашей Наташи лечили (я гово¬ 
рила детям, что он болен, как могут болеть гриппом, 
тифом и т. д.). Я же на первом родительском собрании 
поставила родителей в известность о состоянии семьи 
Отченашко, условиях жизни детей. Горячо взялись за 
дело и родители. Они поручили родительскому комитету 
класса обследовать быт этой семьи, проверить наличие 
кухонной посуды (чашек, ложек и т. п. ), постельного 
белья. И вот, дети понесли в школу мебель, тюфяки, 
платья, кастрюльки. Собрали мы, я помню, много всего 
(ведь работали три класса). Но что оказалось очень 
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ценным, с помощью родителей устроили мать на хоро¬ 
шую работу. Мы даже дошли до того, что разделили 
всех учащихся класса на группы, которые следили за 
материальным благополучием этой семьи. Помню, одна 
девочка принесла кастрюльку, а в ней почти полкило¬ 
грамма жиру, заявляя: 

— Это детям варить суп, а это — заправка. 

Помню, мы собирали и игрушки для Пимки. Сережа 
принес детскую ручную коляску, деревянную, всю раз¬ 
рисованную красками, с длинной палкой-ручкой. 

— Кто это делал? — спрашивали дети. 

— Я сам,— с гордостью ответил Сережа. 

Не обошлось там, как говорила Надя, без помощи 
деда Власа, но коляске Пимка был несказанно рад. 

Прошел месяц «хозяйничанья» в семье Отченашко, 
и дети стали неузнаваемы. Хоть и жили они все там же, 
но для них в уголке стоял столик, покрытый газетой, на 
котором тремя отдельными стопками лежали книги 
каждого ученика. На стене висели три расписания, 
вверху портрет Ленина. Дети были чистыми, в крепком 
платье. Сняла свои лапотки и Наташа. Она теперь 
щеголяла в туфлях и даже галошах. Пимка заметно 
подрос. Он по-своему что-то лопотал, когда Петя перед 
его носом катал Сережину коляску. Руки девочки хоть 
и оставались красными, но «цыпки» сошли. Видно было, 
что она употребляет при мытье мыло. Мать все кланя¬ 
лась да крестилась, встречая и провожая гостей — 
детей. 

Я настойчиво добивалась, чтобы все, что приноси¬ 
лось для семьи, непременно попадало в школу, в «общую 
кассу», а уж тогда в семью Отченашко. Этого правила 
мы потом строго придерживались, концентрируя все 
собранное в одном месте. 

В начале четвертой четверти в доме Отченашко слу¬ 
чилась беда: заболел Пимка. Стал он скучным, начал 
«кукситься», а потом в жару свалился. Я очень забеспо¬ 
коилась. Дело в том, что еще в этот день наши ребята 
были в доме Отченашко, а следовательно, и из них кто- 
нибудь мог заболеть. Добились мы того, чтобы к Пимке 
выехал врач. Увы, он поставил неутешительный диаг¬ 
ноз — скарлатина. Посещения квартиры Отченашко 
прекратились. Пимку взяли в больницу. В доме сделали 
дезинфекцию. 
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Прошла неделя. 

И вдруг, пришедшая в класс Наташа сказала, что 
Пимка умер. По щекам ее покатились две крупные слезы, 
и она отвернула свое лицо. Дети приумолкли. Потом 
стали говорить, вспоминая, как Пимка смешно надувал 
щеки, как узнавал особенно часто посещавших его 
ребят. 

— А ведь его еще не хоронили? — спросил кто-то.— 
Мы пойдем его хоронить! 

Я сказала о том, как опасна скарлатина, как надо 
беречься всем детям, что хоронить его никто не пойдет. 
Трудно было противиться желанию детей, но и риско¬ 
вать нельзя: в ту пору медицина располагала более чем 
скромными средствами против скарлатины. 

Еще раз задумались дети, но, к счастью, детская 
печаль не бывает продолжительной, и они затеяли уже 
что-то другое. 

Интерес к семье Отченашко не падал и после смерти 
Пимки. Все дети Отченашко. попали на детскую пло¬ 
щадку, мать устроили на работу в один из садиков. 
Отца отправили-таки по путевке на лечение. 


Порешили мы с Ниной провести сбор отряда и обсу¬ 
дить нашу работу в учебном году. Расчленили мы этот 
вопрос на три части: учебно-воспитательная работа 
класса-отряда, общественная и культурная работа, изу¬ 
чение условий жизни учащихся. 

По первому вопросу говорила я. Говорила об успе¬ 
ваемости и поведении отдельных ребят. На лицах мно¬ 
гих выступили розовые пятна, в глазах появилась сосре¬ 
доточенность: ребята обдумывали выступления. Почти 
все из затронутых брали слово. Почти все признали 
справедливость критических замечаний по их адресу. 
И меня радовала эта серьезность и требовательность 
к себе. 

Затем говорила Нина. Она отметила, что мы сделали 
за год. И как-то так оказалось, что сделали мы немало, 
что сил у нас и того больше, а дружба наша окрепла. 

Потом выступал председатель отряда Сережа Тюле¬ 
нин. Многое из того, о чем мы с ним говорили ранее, он 
опустил. Я обратила внимание, что опущено все то, что 
относилось к недостаткам в работе. 
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Сережа кончил. 

Его доклад оказался баснословно коротким. Насту¬ 
пила напряженная тишина. Ребята опустили головы. 
Наверное, им также, как и мне, было неудобно. 

— Видимо, мне придется дополнить выступление 
председателя отряда,— сказала я и напомнила о мел¬ 
ких шалостях ребят. 

Во время моего выступления Сережа подергивался, 
вскакивал, что-то хотел сказать, а затем бессильно 
опустился на парту. Вдруг лицо его озарилось милой 
улыбкой, с которой он и дослушал конец моих 
слов. 

— А теперь мне можно сказать? — с той же улыб¬ 
кой спросил он.— Я поступил нехорошо. А можно мне 
начать сначала? Я теперь все-все расскажу. Я понял 
теперь, как надо. 

Что было говорить мальчику? В его словах было 
столько искренности, неподдельного чувства, что я толь¬ 
ко и могла сказать: 

— Хорошо, говори сначала... 

И Сережа, наконец, оправдал наши ожидания. 

Ушли ребята домой, а я все сидела, сама не замечая, 
раскладывала и складывала стопку тетрадей. Думалось 
все об одном: как все-таки трудно найти дорожку к дет¬ 
скому сердцу. Угадай, как ребенок поступит и что 
больше всего в данную минуту ему необходимо. Труд¬ 
ная, очень трудная эта педагогическая работа, но, по¬ 
жалуй, и самая интересная. Оставить ее? Нет, никогда! 
Видеть, как пробуждается мысль, как идет внутренняя 
борьба, как берут верх добрые чувства, формируется 
характер — можно ли от этого отказаться! 


Мы, как отдельная единица — класс, жили в окруже¬ 
нии других классов, школы в целом. Состав наших ре¬ 
бят по классам был текучим. В наши ряды попадали 
и ребята «аховые», как у нас тогда установилась за ними 
кличка. Переходя из школы в школу, они несли свои 
привычки, понятия и часто разрушали нам то, что с та¬ 
ким трудом создавалось в течение долгого времени. 
Всеми средствами мы старались их обезвредить и при¬ 
бегали к различным мерам, вплоть до товарищеских 
судов. 
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В конце 1935 учебного года мы решили судить уча¬ 
щегося 3 класса Мартыненко. Никакие другие меры воз¬ 
действия не помогали. Он побил девочку, бритвочкой 
прорезал пальто, срезал пуговицу, у кого-то взял из 
книги 3 рубля и был, наконец, пойман. Собралось засе¬ 
дание учкома в присутствии членов родительского коми¬ 
тета, комсомольских, пионерских организаций школы. 
Присутствовало учительство во главе с администрацией 
школы. Нужно было выделять обвинителей. Предло¬ 
жили это сделать и нашему классу. Все остановились 
на Сереже. По общему мнению только он мог стать 
обвинителем. Но ведь это целая церемония, она должна 
проходить в присутствии общественности, родителей. 
Сережу следовало подготовить. Нина составила текст 
речи обвинителя и, насколько я помню, перестаралась: 
составленная речь оказалась «слишком взрослой». 
«Переиначивать» — некогда, решили, что от нашего 
класса «обвинителя» не будет. Мы будем «публикой», 
даже не свидетелями. 

И вот сидим мы в сторонке, группкой. Уже высказа¬ 
лись и те, кому по штату положено, и обвинители, роди¬ 
тели говорили. 

И вдруг поднялась рука Сережи — он просил слова. 
Мы вопросительно посмотрели на Нину: ты устроила 
это дело? А она как будто о том же спрашивала меня. 
В первую минуту, при общем внимании сидевших, Сере¬ 
жа растерялся, но скоро, овладев собой, произнес при¬ 
мерно следующее: 

— Мартыненко делает все, о чем тут вот говорили. 
Он ведь признался. Ну, теперь не должен делать... Мор¬ 
ду набить...— сказал неожиданно Сережа и сел. 

Кто-то из ребят хлопнул... 

Еще пара хлопков, и умолкли неподдержанные. 

Ребята переглядывались. Предложение нашего не- 
удавшегося обвинителя о мордобитии, конечно, не под¬ 
ходило к общему тону всего разговора. Пришлось мне 
подниматься и говорить об излишней запальчивости 
Сережи. 

Суд закончился суровым приговором и полным при¬ 
знанием обвиняемого. 

Но неудачное выступление Тюленина оставалось 
у всех в памяти. И я не могла избавиться от неприят¬ 
ного чувства: в глубине души я была согласна с Сер- 
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геем, Мартыненко стоило просто выпороть. Однако 
рамки происходящего мне, учительнице, не позволяли 
даже думать об этом. Как же трудно противостоять сти¬ 
хийному проявлению возмущения! Как хорошо, что во 
всех судах, не только школьных, действует один лишь 
закон, не нарушаемый никакими «чувствительными лич¬ 
ностями». 

Наша «чувствительная личность», однако, стояла на 
своем. Когда его после суда Нина стала упрекать в анар¬ 
хизме, он ответил. 

— Чего там анархизм. Не знаю, что там за анар¬ 
хизм, а ребята хлопали... 

О суде было много разговоров. Мы убедились, что 
ребят надо всеми силами привлекать к обсуждению 
и радостей и горестей школы. Да, один директор, один 
учитель — ничего не в состоянии сделать сами. Только 
в коллективе, только с коллективом, при условии созна¬ 
тельной дисциплины. 


Закончился и этот год. Отсеявшихся не было. На 
этот раз летнее задание получил и Сережа. Писал он 
не только каллиграфически плохо, но и с большими, гру¬ 
быми ошибками. 

Я уехала в пионерский лагерь. 

Встречаясь с Александрой Васильевной, я говорила 
ей о том, что не плохо бы и Сережу отправить в лагерь, 
предлагала свои услуги. Александра Васильевна отмал¬ 
чивалась, а потом вдруг заявила: 

— Да я хочу уехать с ним в деревню. Дом-то надо 
продать... 

В августе я вернулась из лагеря и первая, кого 
я встретила, была Александра Васильевна. 

— Уже приехали? 

— Да нет, все только собираемся,— уклончиво го¬ 
ворила она. 

1-го сентября Сережа не явился в школу. Сообщили 
мне дети, что Александра Васильевна таки уехала в Рос¬ 
сию, в Орловскую область, село Киселевку и Сережу 
взяла с собой. 

Прошел и сентябрь, а Сережи все не было в школе. 
Не было на руднике и Александры Васильевны. Сооб¬ 
щила мне Надя при встрече, что одно письмо только 
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прислала мать, сообщила, что дело о продаже дома 
у нее не ладится, и когда приедет, не может сказать. 

— А как же Сережа, учится он там? 

— Ничего о нем не пишет. 

Уже в конце октября сообщили мне ребята, что ви¬ 
дели Сережу, что в Киселевке он не учился, три дня 
тому назад приехал, что собираются в Морозовскую за 
коровой и Сережу берут. 

— Подгонять будет, как поведут, — говорили дети. 

«А как же занятия?» — подумала я, направляясь 
к Тюлениным. 

— Уехали наши в Морозовскую. Продала мать хату 
в Киселевке. Решили тут купить корову, а то деньги 
разведем и все,— говорил Гаврила Петрович. 

— А как же учеба Сергея? Ведь четверть уже кон¬ 
чается, а он еще в школе не был. 

— А Сергей еще маленький! Пускай и пропадет год. 
Ничего, не переросток. 

Что тут было говорить... 

Как-то в декабре я отправлялась через площадь до¬ 
мой. Большое водное пространство, образовавшееся 
после дождя, теперь представляло естественный каток, 
на который собралась детвора. Еще издали я обратила 
внимание на маленькую фигурку мальчика в пальто 
нараспашку. Он ловко держался на коньках, стремитель¬ 
но бегал. Почти поравнялась я с катком, и вдруг 
слышу: 

— Здравствуйте, Анна Сергеевна! — передо мной, 
затормозив коньки, остановился Сережа. 

— Ты, Сережа? А почему тебя до сих пор в школе 
нет? 

— А я и не приду в этом году! На тот год приду,— 
и повернулся уходить. 

— Да ты постой, погоди...— я даже протянула руку, 
желая остановить Сережу. 

— Я приду в школу! — издали прокричал он, разго¬ 
няясь по льду. 

Прошло несколько дней. Сидим мы на уроке, а к ок¬ 
ну, снаружи, прилипло к стеклу чье-то лицо, даже нос 
вдавился. 

— Сережа! Сережа!—заметили дети. 

Повернулась к окну и я. Там стоял Сергей. 


б* 
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Отчитываясь на педсовете за состояние класса, вы¬ 
полнение закона о всеобуче, я рассказала о Сереже. 
Вынесли решение: узнать мнение родителей по вопросу 
учебы мальчика, и в случае возражения родителей, 
передать дело в поссовет. 

Вновь пошла я на квартиру к Тюлениным . Мате¬ 
риальное положение семьи, наверное, улучшилось, 
в доме я заметила новые вещи. Но разговор об учебе 
Сережи породил во мне большую тревогу. 

— Хватит ему уж учиться, а то сильно умен будет,— 
говорил Гаврила Петрович.— В шахту и с трех клас¬ 
сов примут. 

Только после того, как я пригрозила передать дело 
в поссовет, родители стали несколько сговорчивее. 

— Да когда ж это вы его в шахту-то пустите? А до 
этого-то, что он будет делать! Вот и пускай учится, пока 
в шахту идти. 

— А тогда барином будет, не захочет в шахту идти. 

— Да ведь вы родители, вы должны помочь ему 
укрепиться в жизни. Ведь живется лучше тому, кто 
имеет какую-нибудь специальность — квалификацию... 

Долго еще я вела разговор в таком духе, но, увы, 
кажется, решающим было то, что я обещала передать 
дело в поссовет. Встал вопрос о том, в какой же класс 
теперь пойдет мальчик, пропустивший чуть не полгода 
занятий. Я не прочь была взять Сережу к себе, хотя 
и знала, какой труд предстоит мне. 

На этом и порешили. 

Ждем Сережу. 

Рассказала я ребятам о том, с кем его посадить, как 
встретить. Но в последних числах декабря, перед от¬ 
пуском, группа девочек, захлебываясь, говорила мне, что 
Сережа в школе, сидит в третьем классе «А», который 
ведет учительница Анна Ивановна. 

— Ну, значит, испугался трудностей, пошел опять 
в третий класс. 

Однако слишком серьезной оказалась операция. 
Скоро Анна Ивановна обратилась ко мне со словами: 

— А как вел себя Тюленин у вас на уроках? Он мне 
не дает заниматься. Мешает, грубит... 

Поговорили мы с ней о Сереже. Рассказала я ей 
о своеобразии его характера, об его экспансивности, 
и на некоторое время слухи прекратились. Часто, одна- 
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ко, случалось, что Сережа бегал под окнами школы во 
время занятий: то вышлют его из класса, то сам отпро¬ 
сится. Ребята нашего класса были в курсе всех дел, а, 
следовательно, об этом знала и я. Реже, однако, мы 
стали видеть Сережу, да и в разных сменах стали зани¬ 
маться. 


Уже весною я шла как-то в парке, направляясь 
к клубу. Наперерез мне быстро двигалась группа маль¬ 
чиков, среди которых был и Сережа. Ребята были увле¬ 
чены чем-то своим. 

— Стой, Сережа, ты мой пленник,— сказала я, удер¬ 
живая его за руку. 

Вся ватага остановилась. Видно, без Сережи дви¬ 
гаться было нельзя. 

— Идите, ребята, своей дорогой, а Сережа со мной 
пойдет в кино. 

Недоверчиво толпа поглядывала на меня. Среди ре¬ 
бят не было ни одного знакомого лица. Положив Сере¬ 
же руку на плечо, я повела его по узкой дорожке, на¬ 
искось пересекая парк, стараясь дорожку поделить 
пополам, 

—Ну, как ты учишься? 

Замялся Сережа, а потом сказал: 

— А я уже давно был в школе. 

— Почему? — еще крепче сжала я ему плечи. 

— А там мне делать нечего. Такие там все вредные. 
Хотя бы и Анна Ивановна... Ни повернись, ни скажи... 
Тьфу ты! — и он сплюнул. 

Подошли мы к клубу. Я помнила слова, которые 
бросила его друзьям о том, что поведу его в кино. Они 
шли гурьбой, хотя и на почтительном расстоянии. Ино¬ 
гда кто-нибудь из них свистел, заложив палец в рот. 
Сережа тогда поворачивался, и я очень боялась, что он 
бросится к ребятам. Но он шел, понурив голову. Тороп¬ 
ливо я купила билеты, и сразу же повела его в фойе. 
Ребята, наконец, отстали. 

— А куда это вы шли? На какую такую работу? — 
спросила я. 

Смутился мальчик. 

— Так...— и больше не проронил ни слова. 

Я больше не спрашивала. 



Шли «Черевички» по Гоголю. От души смеялся Сере¬ 
жа и незадачливому черту, и находчивости Оксаны, и не¬ 
расторопности Вакулы. По своему выражал свой восторг: 
пищал, кричал, хлопал руками по стулу. Я наблюдала 
за сменой впечатлений по лицу Сережи и видела преж¬ 
него мальчика, порывистого, увлекающегося, горя¬ 
чего, к поведению которого должно быть пристальное 
внимание нас, педагогов и родителей. Ничего этого, 
видимо, теперь не имел Сережа. Я старалась предста¬ 
вить дорогу, по которой он пойдет, и — не могла. 

Фильм кончился. Мы остались вдвоем. 

— А все-таки скажи мне, Сережа, придешь ты 
в школу? 

В смущенной позе постоял он передо мною и с 
дрожью в голосе спросил: 

— А вы меня возьмете в свой класс? 

— Нет, Сережа, теперь этого сделать нельзя. Надо 
было в начале года придти к нам. А теперь уж нужно 
досиживать там. 

Опустил он голову и на повторный вопрос, придет 
ли в школу, ответил: 

— Не знаю... Приду... 

С этими словами он и ушел. 

Много мы еще слышали о Сереже и хорошего и пло¬ 
хого. Стали отвыкать ребята от него. Все реже о нем 
вспоминали, а потом — вовсе забыли. Узнала я, что Се¬ 
режу перевели в 4-й класс (он-то по протоколу переве¬ 
ден был еще в прошлом году). 


Наступил новый 1935—36 учебный год. Вновь я взя¬ 
ла первый класс и о Сереже почти забыла. 

Не клеились первое время взаимоотношения Сережи 
и Анны Ивановны. Выдержанная, тактичная, Анна Ива¬ 
новна, имела свои приемы и методы в работе. Сережа 
целый год, хоть и с перебоями, был с нею в третьем 
классе и, видимо, начал привыкать к обстановке, в ко¬ 
торой он находился, к ребятам, которыми командовал. 
Круг интересов 4-го класса более широк и разнообра¬ 
зен: появились новые привычки. Анна Ивановна терпе¬ 
ливо относилась к необычному, способному мальчику. 
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АННА ИВАНОВНА РАССКАЗЫВАЕТ... 

В конце учебного года состоялось итоговое заседа¬ 
ние педсовета. Говорили об отметках, о передовиках, 
а затем, в конце,—об организации помощи в прополке 
полей ближайшего колхоза. Решили, что это будет 
вдвойне полезно: и колхозники поблагодарят, и с ребя¬ 
тами мы не потеряем связь. Помнится мне, я регистри¬ 
ровала ребят и увидела вошедшего Сережу. За плечами 
у него была походная сумка, на поясе болтался котелок, 
а сам он имел весьма деловитый, серьезный вид. 

— Меня, меня запишите! — воскликнул он. 

Я старалась быть строгой и немногословной. 

—. Условия работы знаешь? 

— Знаю. Мне говорили ребята! 

Я записала. 

Ученики разбивались на звенья — бригады по 5—6 че¬ 
ловек. Предусматривалось, что звено будет получать за¬ 
дание от полевода и потом же сдавать ему свою работу. 

— В какое звено попадешь ты, кто будет у тебя ру- 
ководом — я не знаю. Сегодня я не иду с вами в степь— 
болит нога, но, думается мне, ребята нашего класса 
меня не подведут, будут вести себя дисциплинированно 
и работать хорошо. 

Молча выслушал меня Сережа. 

А потом мне рассказывали, как быстро разобрался 
он в том, кто работает лучше, а кто старается уйти куда- 
нибудь в степь и полежать. Явившись в поле колхоза 
«Пятилетка», Сережа потребовал от своего звеньевого, 
чтобы задание было доведено до каждого индивидуаль¬ 
но, чтобы знать, за что отвечать, а то «Федя-редя» (так 
окрестил он товарища по звену) сделает плохо, а позор 
ляжет на всех. Он говорил одно и то же до тех пор, пока 
задание не довели до каждого. Ловкий, быстрый, он с 
ним справлялся прежде, чем кто другой, потом ходил 
по очищенному полю, указывая то тому, то другому про¬ 
пущенный сорняк. 

Озлился один из группы, повернулся, говорят, к Се¬ 
реже и чуть не с кулаками на него. Только добродушие 
Сережи спасло положение, да своевременное вмешатель¬ 
ство учителя потушило готовый разгореться пожар. 

— Ну чего ты сказился? — спрашивал Сережа.— 
Ведь плохо работаешь, так плохо. Кто же скажет, что 
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хорошо, а ты от школы МЮДа. Ну, значит, на школу все 
вали. Подумай,— Сережа поднимал вертикально руку и 
патетически восклицал: — Ведь честь школы! А еще и 
класс есть, а еще — звено, а еще и ты, Федя-редя,— сме¬ 
ялся Сережа. 

— Ну чего ты пристал, — говорил в данном случае 
ни в чем неповинный Федя-редя, чуть не плача, весь 
красный от злости. 

— А ты хлеб не топчи, не танцуй, а если хочешь со 
мной драться, то потом, по дороге домой,— и Сережа де¬ 
монстративно отошел в сторону от лентяя. 


Степь колхоза подходила к полотну железной дороги. 
Недалеко была и станция Верхне-Дуванная. Ушли 
бригады полольщиков далеко от табора, и стало им с 
водой туго. Выделили специального водоноса, который 
ведром подносил воду. Первый выбор пал почему-то на 
Сережу. Сначала он исправно носил от табора воду, а 
потом вдруг, захватив пустое ведро, пошел на станцию. 
В два раза быстрее вернулся Сережа от станции, но с 
пустым ведром. А потом пошел туда же. На этот раз 
долго не было мальчика. Нет-нет да и остановится кто- 
нибудь и скажет: 

— А что-то долго нет нашего посыльного. 

Во рту сохло. Все чаще и чаще стали поглядывать на 
дорогу, по которой должен идти Сережа. Вот, наконец, и 
он показался. Странным было только, что пройдя не¬ 
сколько шагов, Сережа садился отдыхать. Ребята стали 
ему свистеть, махать, кричать и вот, наконец, он подо¬ 
шел. Бледный, с обведенными подсинькой глазами, бо¬ 
лезненный оскал рта. 

— Заболел,— сказал он и, отойдя к кусту, лег вниз 
лицом. 

Напились ребята. Крикнули: «Привал-отдых!»—и все, 
как один, повалили к Сереже с расспросами и сочув¬ 
ствиями. Сережа долго отмалчивался, кривился, а потом 
рассказал о причине своей болезни. 

— Подхожу я к станции, движется товарняк. Прини¬ 
мают на второй путь. Тут же быстро двигается какой-то 
человек, старается поскорее перейти железную дорогу. 
Проскочил под самым носом паровоза, и вдруг буфером 
его сбило. 
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Сережа болезненно поморщился и умолк. Вид окро¬ 
вавленного, кричащего человека, отдельно лежавшая но¬ 
га, наверное, произвели на Сережу сильное впечатление. 
Его стало тошнить. 

— Неженка я,— сказал он вскоре,— вида крови, му¬ 
чений не переношу. Правда ведь, Анна Ивановна? Это 
нехорошо? А можно себя закалить? 

— Знаешь, Сережа, это не так просто, как тебе ка¬ 
жется. Ведь змею мы убиваем, зная, что укус ее смерте¬ 
лен. Волка тоже бьем — хищник, разорвет. Бьем и че- 
ловека-врага, и не чувствуем ничего, кроме облегчения, 
если наше дело удается. А вот вид крови невинного 
человека, его страдания, всегда будут вызывать у нас 
чувство жалости, как и получилось с тобой. 

Долго не спускал с меня глаз, Сережа. И под конец 
резюмировал так: 

— Значит, врага убить — не будет тошно. А вот если 
невинный пострадает, тут надо закалить себя. Понял, 
Анна Ивановна! Теперь я понимаю, почему я суслика 
душу и не сморщусь, а синичку — убить жалко,— задум¬ 
чиво закончил он. 

Еще некоторое время повертел что-то в руках, 
а потом поднялся на пружинистых ногах и отошел 
прочь. 

Возвращались ребята с работы обычно под веселую 
песню, чаще всего в строю, под марш Буденного. 


Отец Сережи, Гаврила Петрович, уже давно (по ин¬ 
валидности) покончил с забоем, но шахта тянула его и 
он устроился на подземном дворе конюхом. (Наряду с 
высокой механизацией некоторых шахт, встречались еще 
и такие, где вагончики с углем собирались партиями и 
отправлялись лошадьми). Спустят в шахту лошадь, 
и редко когда она выходила живой, а если и выхо¬ 
дила, то уж обязательно слепой. 

Вот как-то Гаврила Петрович, под хорошее настрое¬ 
ние, стал рассказывать о том, как двенадцатилетним 
мальчиком спустился в шахту и с тех пор в течение 
тридцати лет в ней работал. 

— А вот ты в шахте не бывал и не знаешь, как 
она там устроена, — неожиданно обратился он к 
Сергею. 
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— А ты возьми меня с собой и покажи,— загорелся 
Сережа. 

С тех пор он неотступно ходил за Гаврилой Петро¬ 
вичем, стараясь угодить ему, предупредить его желания. 

Наконец, настал долгожданный день. 

— Ну-ка, мать, собери Сергея в шахту со мной! Дай 
ему одеть что похуже. Хочет он посмотреть, как рабо¬ 
тает шахтер, пусть посмотрит. 

Отец работал в ночную смену. В 10 часов вечера Се¬ 
режа с Гаврилом Петровичем у ствола. С замиранием 
сердца, как потом говорил Сережа, вошел он за отцом 
в клеть. «А вот, как начал спускаться, я не заметил...» 

— Приехали,— сказал отец. 

Большая площадь — шахтный двор, у станков ко¬ 
нюшни — три лошади. 

— Вот и мой Трубач. Это я дал ему такое имя. Он 
начинает трубить, если в корыте нет корма. Сначала 
тихонько. Не обращаешь внимания — громче, а потом и 
совсем поднимет такой шум, точно тут в трубы 
играют. 

Сережа потрогал морду Трубача, тот скользнул 
по его руке влажными губами. Гаврила Петрович точно 
преобразился. Куда девалась обычная грубость. Он суе¬ 
тился возле лошади, ждал одобрения от сына. 

— Ишь ты, ищет нет ли чего в руке! — произнес он 
радостно. 

Он вывел Трубача из стойла и повел его куда-то по 
коридору. Сережа шел позади. 

На приличном расстоянии от центрального двора 
стояли вагончики, сцепленные между собой. К ним-то 
пристегнул барку Гаврила Петрович и, не успел Сережа 
сообразить, как они загрохотали по рельсам, растянув¬ 
шись длинной цепью. Один, два, три...—считал Сережа. 
Вагончики «пришвартовались» к краю площади. Стояв¬ 
шие здесь люди загоняли их туда, а потом поднимали 
«на-гора». Вся эта процедура, требующая ловкости, сно¬ 
ровки, проходила быстро. 

Пока Гаврила Петрович собирал порожняк, Сережа 
увидел какой-то ход в виде коридора, боковые стены 
которого и свод были обшиты досками. Сюда-то и на¬ 
правился Сережа, здесь он увидел отгребщика, который 
лопатой отбрасывал уголь. Он продвинулся в сторону, 
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дальше мерцала шахтерская лампочка, освещая полуле¬ 
жащую фигуру. Летели брызги угля, сплошной стеной 
стояла в этом месте пыль. Сережа остановился. 

— Кто ты? Зачем сюда пожаловал? — окликнул 
мальчика человек. 

При слабо мерцающем свете, у него чуть поблески¬ 
вали зубы. Вид этого черного человека не мог напугать 
Сережу: часто таким видел Сережа отца. Приблизился 
еще один человек. Сережа с трудом узнал в нем Гав- 
рютина, соседа по улице. 

— Гаврила Петрович знакомит сынка с шахтой,— 
сказал Гаврютин, делая вынужденный перерыв.— Ну, 
смотри, смотри, ведь нам-то уж смена нужна! Старые 
мы стали, одряхлели. 

— А куда вы, дяденька, пробиваетесь? Где конец-то 
всему? 

— Эге-ге, чего захотел! Конец ему подавай. А мы не 
знаем этого. Наше дело рубай. А про то инженер знает, 
что и как. На то он и учился. Под Каменку скоро пой¬ 
дем, это я знаю,— говорил Гаврютин, вновь принимаясь 
за обушок. 

Все запомнил Сережа. Был он и еще в некоторых 
штреках, забирался в гезенки, и всюду его принимали 
полусерьезно, полушутливо, узнав, что он сын Гаврилы 
Петровича. 

К концу смены, когда старый Тюленин порядком ус¬ 
тал, отогнав несколько партий, к стволу шахты пришел 
и Сережа, с угольными расцветками на лице. Он тоже 
устал в своих наблюдениях и теперь, примостившись на 
чурбане, вяло жевал хлеб. 

— А я уж думал, ты заблудился. Ведь ты, как 
сквозь землю провалился. Я и не видел куда. Я-то ду¬ 
мал, что ты за меня отгонишь какой состав, а ты... на 
тебе... скрылся на всю смену. 

— А еще ты меня возьми сюда! Вот я тогда и погоню 
тебе вагончики. 

— Ладно. Когда-нибудь возьму... 

На этом и порешили. 

Все высмотрел в шахте Сережа. Сразу запомнил мас¬ 
су названий, которыми оперируют старые рабочие. 

— Почти на другой день — рассказывала Александ¬ 
ра Васильевна,— Сережа стал копаться во дворе, за са¬ 
раем, а когда я, через неделю, примерно, заглянула туда 
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(да и то только потому, что у меня стали исчезать 
дрова), то увидела всю шахтную постройку снаружи. 
Л сынок еще хвастал, что все всамделишнее. Посмея¬ 
лись мы над трудами Сергея. И только отец так с сом¬ 
нением сказал: «Да ведь раз только был в шахте Сере- 
жа-то, а смотри, как он все воспроизвел!» 

Стали с того времени в нашем дворе играть целые 
табуны таких же пацанов. Чего и кого тут только не 
было! И главный инженер, и начальник участка, и от¬ 
гребщики, забойщики и другие мастера. Вот только раз 
Виктор Лукьянченко что-то закапризничал и не захотел 
«спускаться в шахту» в роли простого забойщика. Уго¬ 
ворил он и своего дружка «забойщика» не делать этого. 

— Ну и ладно! Мы обойдемся и без вас. 

Роли были распределены. Сережа выполнял роль 
главного инженера. А все же его заботило: кто же все- 
таки главное лицо на шахте, в производстве? Сережа 
пришел ко мне с этими своими сомнениями,— рассказы¬ 
вает Анна Ивановна.— Начал называть массу всяких 
горных специальностей. 

— Ну знаешь, Сережа, я тебя что-то не пойму. 

— Да я, Анна Ивановна, стал думать, что на шахте 
главными людьми являются забойщики,— и он мне рас¬ 
сказал случай с Лукьянченко.— Ведь он делает самое 
главное — добывает уголь. Без забойщика и всем дру¬ 
гим делать будет нечего. Только забойщик, говорят, по¬ 
лучает и денег меньше, и паек меньше, чем главный ин¬ 
женер. 

Вот как из детской игры могли возникать вопросы 
жизни! 

Я рассказала, почему у нас нормировался паек рабо¬ 
чего по степени его значимости в производстве. Ска¬ 
зала я и о том, что только в нашей стране победившего 
социализма, где нет эксплуатации человека человеком, 
возможна такая постановка вопроса. Не то в капитали¬ 
стическом мире, где всеми благами пользуется тот, кто 
не работает. 

— А ведь рабочих больше, чем богачей? Так чего ж 
они их не побьют? 

— Не все ясно представляют, почему им тяжело жи¬ 
вется. 

— А у нас, Анна Ивановна, все понимают, что нам 
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стало лучше жить! Даже отец говорит — при царе про¬ 
пал бы, а теперь живу — дают пенсию и труд нашли по¬ 
легче... 


Мои коллеги — Анна Сергеевна и Анна Ивановна — 
могли рассказать бесконечное количество подобных за¬ 
поминающихся историй о пытливом мальчике Сереже 
Тюленине и его друзьях-товарищах. 

— Вот такого ученика мы передали вам в пятый 
класс. 

Я была бесконечно благодарна за эти рассказы, пре¬ 
доставившие уйму материала для того, чтобы взяться 
за дело, работать и не сталкиваться больше с шумли¬ 
вой гурьбой, к которой мы сразу не сумели подойти. 
К сожалению, мы забыли о самом главном при первом 
знакомстве с детьми, об их верности старым традициям 
и старым привязанностям. До нашего прихода в класс 
дети, оказывается, жили своей интересной жизнью и на¬ 
чинать первый урок надо было с открытия этой жизни, 
а не с простого, механического открытия классного жур¬ 
нала и обычных сухих церемоний знакомства. 

Но, потерпев неудачу, я и мои коллеги с тем большим 
энтузиазмом взялись за работу в пятом классе. Каждый 
понимал, что перед нами интересные, сильные, хорошие 
ребята, которые ждут от нас новых открытий. 


ЛЮБИНО ДЕТСТВО 

Вот такие были ребята. Много хлопот они доставля¬ 
ли учителям и родителям. Но разве можно их за то 
осуждать? В конце-концов они получали много хорошего 
от своего времени. И это было главное. Хорошие задат¬ 
ки обязательно должны были развиться. Я была уве¬ 
рена в этом. 

Но прежде чем возвратиться к пятому классу, я хо¬ 
тела воспользоваться воспоминаниями о Любе Шевцо¬ 
вой. 

Присматриваясь к девочкам, я все больше обращала 
внимания на Любу. Я видела ее удаль, смелость, наход¬ 
чивость, умение постоять за себя. Меня поражала ее 
принципиальная честность, которая как-то уживалась со 
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всеми се остальными качествами. Мне захотелось боль¬ 
ше знать о Любе, чем я знала. Хотелось уметь объяс¬ 
нить ее поведение, поступки, а для этого надо было 
знать, чем жила Люба до пятого класса, что питало ее 
сознание, что формировало отшлифовывало ее взгляды. 
Нашла я учительницу, у которой в начальных классах 
училась Люба. Побывала на квартире у Шевцовых. 
И вот что я узнала о ней... 

Люба была одна в семье, росла балованным ребен¬ 
ком. Прошел большой промежуток времени, прежде чем 
у родителей, потерявших надежду иметь детей, родился 
ребенок-девочка, которую они так страстно желали и на 
которую теперь не могли наглядеться. В семье для Лю¬ 
бы не было ничего запретного. Для нее не существовало 
слова «нельзя». Ей дозволялось все. Росла она своеволь¬ 
ным ребенком, считаясь только со своими желаниями. 
Жизнь ее потом кое-чему научила. Но не всегда эта уче¬ 
ба проходила благополучно для девочки. 

Учительница начальных классов, Вера Харитоновна, 
у которой училась Люба, рассказала о ней следующее. 
Как-то весной, когда Люба была в третьем классе, дети 
решили устроить двухдневную экскурсию по следам 
гражданской войны. Собрали деньги, продукты, принес¬ 
ли вещи; дорога предстояла длинная, за пятнадцать ки¬ 
лометров. Почти все родители побывали в школе, выяс¬ 
няя детали похода, и только родители Любы не появ¬ 
лялись. Вера Харитоновна обратила на это внимание 
и спросила Любу, что произошло. 

— А я им и не говорила ничего. Начнет мама причи¬ 
тать: утонешь в Донце, упадешь с машины... И еще что- 
нибудь придумает. 

— А где же ты деньги взяла? Продукты? 

— А дома... Я сказала только папе, что мне нужно 
пятнадцать рублей... Он дал и ничего не сказал. 

— Так и не спросил для чего? 

— А он только сказал: «В школу? Там дурному не 
научат. Мать, дай Любаше пятнадцать рублей! Она про¬ 
сит».— «А на что?» — спросила мать.— «Ну вот, старая, 
пристаешь — на что, на что? Значит нужно, если тре¬ 
буют». 

Не дождавшись матери, отец сам взял в ящике и 
дал... 
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Пришлось Вере Харитоновне в спешном порядке по¬ 
сетить квартиру Шевцовых... Благо, жили они недалеко 
от школы. А потом добрую часть пути она вела серьез¬ 
ный разговор с девочкой, доказывая ей всю неправоту 
и бессердечность ее поведения. Девочка слушала, ста¬ 
раясь постигнуть этот трудно дающийся детям смысл 
безумной любви родителей. Но все же разговор закон¬ 
чился благополучно. 

— А я, Вера Харитоновна, об этом и не подумала,— 
сказала Люба.— Больше так делать я не буду. 

«Больше не буду...» Кто из родителей и учителей нс 
домогался от ребенка такого обещания! Чем более чув¬ 
ствительны взрослые люди, тем больше они верят этому 
обещанию. Но ведь это обещания ребенка, готового по¬ 
скорее их дать, чтобы не опоздать к своим играм. 

Вера Харитоновна решила чаще встречаться с Шев¬ 
цовыми, чтобы вместе продолжать наблюдение за де¬ 
вочкой. С полным основанием она предполагала, что 
отношения родителей к ребенку шли по какому-то од¬ 
ному пути всепрощения и уж слишком большой преду¬ 
предительности. При таком отношении не долго и изба¬ 
ловать. Обо всем этом Вера Харитоновна совершенно 
откровенно сказала Шевцовым. 

— Верно... Ох, как верно,— вздыхала Ефросинья Ми¬ 
роновна. 

И после этого разговора чуть ли ни со всеми мело¬ 
чами шла на совет к учительнице. 

Спустя несколько дней пришла она с покупкой. 

— Купила на два платьица Любочке, да дай, ду¬ 
маю, схожу к Вере Харитоновне... Как посоветуете 
сшить? 

Учительница рассмеялась. 

— А как же до этого шили? 

— Да она сама выбирала! Увидит на девочках, ну и 
делай ей так. Тут уж ее не переспоришь. 

Вера Харитоновна перестала смеяться: и в этом слу¬ 
чае положение ей показалось серьезным. Девочка 
командует. Отодвинув тетради, она принялась рассмат¬ 
ривать материал и выбирать фасон. 

— Вот так сшейте,— сказала она, нарисовав фа¬ 
сон.— И в другой раз всегда настаивайте на своем. Сей¬ 
час, если трудно будет убедить, скажите, что мы с вами 
вместе выбирали фасон... 
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Ефросинья Мироновна ушла. А учительница неделю 
целую ждала девочку в новом платье, чтобы убедиться, 
то ли это, которое они рисовали. 

Наконец она пришла в школу в новом платье. 

Почти все то же. Но какие-то две складочки впе¬ 
реди, такие уместные и неотъемлемые, придавали фасо¬ 
ну законченность и изящество. 

— Сама придумала складки? — спросила Вера Хари¬ 
тоновна, поражаясь вкусу ребенка. 

— Сама... Вы уж не ругайте,— сказала Люба. 

«Вот так и настаивай на своем»,— с улыбкой поду¬ 
мала учительница. 

Ребята выступали в «снежинках». Для инсценировки 
потребовались костюмы. Почти все появились в соответ¬ 
ствующих нарядах, и только Люба на репетиции была 
в своем обычном платье. Вера Харитоновна сделала ей 
замечание. Люба смутилась, густо покраснела и, еле 
слышно, прошептала: 

— Денег нет. Папа не заработал, в больнице...— 
и она отвернулась. 

О-о, это уже были новые черты характера: Люба не 
только считалась с тем, что денег действительно нет, но 
и проявляла беспокойство, волновалась, грустила даже. 
После бесед с учительницей Люба просто стала внима¬ 
тельнее приглядываться к тому, что ее окружает, заду¬ 
мываться над такими вещами, о которых она раньше и 
знать не хотела. У нее определенно появились новые 
черты характера. Первое, на что обратила внимание 
учительница, это было чувство жалости к маленьким, 
слабым, забота о них, чувство коллективизма (хотя бы 
в примитивных чертах). 

Однажды, когда Люба была в 4-м классе, учитель¬ 
ница вошла в класс. Ей бросилось в глаза, что около 
Любы сидит мальчик лет трех и испуганными глазен¬ 
ками смотрит на нее. 

— А, да у нас гости,— сказала Вера Харитоновна.— 
Кто же это привел его? 

— Я,— ответила Люба.— Тетя Ивановна пошла в 
больницу к дяде Васе, а Толика хотела в комнате за¬ 
переть. А он так плакал... Оставить не с кем, ну и при¬ 
вела сюда. 

Мальчик сидел тихонько, точно его и не было. Под 
конец урока он положил свою головку на кулачки и чуть 
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не заснул. Трогательно было смотреть, как ухаживала 
Люба за мальчиком. Во время перерыва она принесла 
из буфета пончиков, конфет. Водой напоила. Во двор 
водила. И мальчуган просидел три урока, а с 4-го учи¬ 
тельница отпустила Любу с ее подопечным домой. 

Ребята не трогали Любу. Они ее, пожалуй, немнож¬ 
ко побаивались. Во всяком случае Люба умела постоять 
за себя. Дралась она геройски. Никогда не жаловалась, 
если ей «в схватке» перепадало. 

НАСТАЛИ НОВЫЕ ВРЕМЕНА 

Итак, для меня настали новые времена. 

Я работаю, постоянно встречаюсь с родителями, 
моими коллегами. Я хочу сделать так, чтобы первые 
ошибки во взаимоотношениях учителей и моего класса 
были поскорее забыты, а прежние традиции ученической 
жизни не забывались, а, напротив, продолжались и под¬ 
держивались. Жизнь есть жизнь, привычки есть при¬ 
вычки, какие-то изменения этих привычек, причем, сразу, 
без особой нужды, из-за того, что появились новые.учи¬ 
теля, вовсе не вызывались необходимостью. Из рук 
своих коллег мы должны были взять и очень бережно 
понести дальше школьную судьбу своих питомцев. 

Рассказы дали многое. 

Услышав о начале, я могла свободно проследить 
дальнейший путь учащегося и помочь ему. Мой малень¬ 
кий коллектив должен был упорно готовиться к вклю¬ 
чению в «большую жизнь». Я была убеждена теперь, 
способностями такими он обладает. 

Дорогие мои, маленькие краснодонцы, все они были 
очень интересными, пытливыми и мужественными ребя¬ 
тами. Только вот с дисциплиной образовались заминки. 
Но мы их бороли, стараясь не пропустить ни единого 
случая нарушения школьных порядков. 

СМЕЛАЯ ДЕВОЧКА 

В пятом классе Люба Шевцова училась хорошо, яв¬ 
ляясь активным членом юннатского кружка, физкультур¬ 
ного и посещала в Доме пионеров балетный кружок. Со 
всем она успевала. Для всего находила время. 

7 ій7 
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Жила Люба на девятнадцатом квартале, недалеко 
от школы. Зимой темнеет быстро, и в половине седьмого, 
когда заканчивались уроки второй смены, наступает уже 
глубокий вечер. Часто в школу за малышами приходи¬ 
ли братья, сестры, а то и родители некоторых уча¬ 
щихся. Особенное беспокойство проявлялось о девочках. 
Их иногда пугали или сводили с ними какие-то свои ре¬ 
бячьи счеты. Но, конечно, провожатые являлись не 
всегда. 

И вот однажды... 

В декабре 1937 года девочки гурьбой шли домой из 
школы. Уже перешли площадь. До дому — рукой по¬ 
дать. Вдруг из-за угла первого домика 19-го квартала 
вырвалась ватага ребят. С криком: «Вот они!», «Лови 
их!» — ребята атаковали девочек. Те бросились врас¬ 
сыпную. Некоторые побежали обратно в школу. Подруж¬ 
ка Любы и ее ближайшая соседка по квартире Зина Т., 
споткнувшись, упала. Испуганным голосом она закри¬ 
чала: «Лю-ба!» Эти слова приковали на месте девочку. 
Она повернула и с разгона ворвалась в гущу ребят, из 
которых один успел ударить Зину. Люба присмотрелась 
и узнала соседа по кварталу, ученика соседней школы, 
Виктора Полянского. 

— Ах ты, хулиган! Даже не знаешь, что лежачего 
не бьют! Постой, завтра же все будет известно в школе. 

Зина встала, подняла сумку и, дрожа, вцепилась в 
руку Любы. Виктор отворачивал лицо, стараясь спря¬ 
таться за товарищей, а те вызывающе кричали: 

— Какого ты тут Виктора узнала! Тут нет никакого 
Виктора! 

Они плотным кольцом окружали девочек. Плохо бы 
пришлось, пожалуй, им, если бы той же дорожкой не 
шли наши комсомольцы из школы. При виде их малень¬ 
кие хулиганы скрылись Люба попросила старших ребят 
отыскать чернильницу Зины и проводить их немного по 
улице. Ребята отыскали чернильницу и довели девочек 
до дому. 

Зина два дня не посещала школу, а Люба яви¬ 
лась на занятия на второй день. С тех пор за Зиной 
всегда приходил кто-нибудь из семьи, чаще всего мама. 
Мы подняли тревогу, попросили комсомольцев, чтобы 
они установили дежурство возле школы, о Викторе По¬ 
лянском сообщили в его школу. А Люба все также 
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смело и без боязни возвращалась домой сама и не хо¬ 
тела, чтобы ее встречали родители и провожали 
домой. 

— Не боишься? 

— А чего мне бояться? Я и сама с хулиганами справ¬ 
люсь,— отвечала она. 

Она была смелой девочкой и ни в чем не уступала 
мальчишкам. Помнится мне один случай, который уже 
произошел весной. Я шла рано утром в школу. Майское 
солнце только еще поднималось над поселком. В неглу¬ 
боких балках и овражках стоял туман. Шахтные гудки 
прогудели семь, когда я приблизилась к школьному 
двору. В это время он был еще безлюден, только возле 
турника собралась небольшая группа ребят. Присмот¬ 
ревшись к ним внимательно, я увидела повисшую вниз 
головой небольшую фигурку, которая крепко держалась 
ногами за перекладину и что-то выделывала руками. 
Все это происходило на расстоянии, и мне трудно было 
рассмотреть, кто это мог быть. 

— Анна Дмитриевна идет!..— послышались голоса. 

Последовало молниеносное движение и вслед за воз¬ 
гласом: «Оп-ля», фигура девочки, в которой я, наконец, 
признала Любу Шевцову, стояла на площадке. 

— А ты не боишься свернуть себе шею? 

— Ого, если бы вы видели, Анна Дмитриевна, какие 
чудеса творит Люба на турнике,—похвалились девочки. 

Вскоре мне пришлось в этом убедиться. 

Люба стояла, горделиво поглядывая на ребят. А я 
все не верила своим глазам, что передо мной не маль¬ 
чишка, а девчонка. 

— Наверное, не девчоночье это дело,— заметила я 
довольно неосторожно. 

И вскоре же убедилась, к чему привела такая неос¬ 
торожность. Люба оставила турник, но зато обратила 
свои взоры к пожарным лестницам. Мы строго следили 
за тем, чтобы никто из учащихся не взбирался по лест¬ 
ницам, которые вели к высокой крыше школьного зда¬ 
ния. Может быть, удобство их понимали пожарники, в 
случае если здание загорится, но нас, педагогов, все 
время беспокоило, что кто-нибудь из малышей заберется 
повыше и свалится оттуда. Следить за этим, между про¬ 
чим, вменялось в обязанности дежурному. На классных 
же собраниях задавались такие вопросы: 
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— А если с разгона взбежать только на две перекла¬ 
дины, это тоже считается—был на лестнице? 

И вот через несколько дней после встречи у турника 
иду я, как и тогда, во двор. Он уже заполнился шумной 
детворой. Вдруг детвора как-то странно притихла при 
моем появлении. 

— Кто сегодня принимает дежурство в первой сме¬ 
не? — спросила я. 

— Браилко и Шевцова,— ответили ребята. 

— А где они? 

Ответа не последовало. 

В группе девочек я увидела Браилко, которая опус¬ 
тила голову, точно хотела сделаться меньше и спря¬ 
таться за малышами. Почувствовав что-то неладное, я 
спросила: 

— А Люба где? 

— На школе, на школе!—зашумели ребята.— Лас¬ 
точку делает! 

Я отошла, чтобы лучше видеть крышу здания. Она 
будто достигала самых облаков. Большие трубы отсю¬ 
да с земли казались совсем маленькими и возле одной 
из них стояла Люба на одной ноге в позе, которую физ¬ 
культурники называют «ласточкой». У меня сердце за¬ 
мерло: упадет, разобьется ведь. Но, овладев собой, я с 
подчеркнутым спокойствием сказала: 

— Дежурному совсем нехорошо нарушать правила. 

Ребята, окружавшие меня, насторожились, но я ви¬ 
дела, что у них борются два чувства —одно в унисон 
с моими словами, другое чувство восхищения смелой 
девочкой. С каким удовольствием я присоединилась бы 
к последнему, но долг учителя — превыше всего. Я на¬ 
стояла на том, чтобы этот поступок был обсужден на 
ученическом собрании. Помнится, Сережа долго не вы¬ 
ступал, а потом взял-таки слово. 

— А нельзя ли лестницы прибрать? Да, чтоб их 
совсем не было... Не мешали бы... Не соблазняли. Иной 
раз и не хочешь, а... сам не знаешь, как очутишься на 
лестнице.— Ребята поощряюще заулыбались.—Ну, а раз 
нельзя, так и разговор другой. А давайте поставим де¬ 
журных около лестницы. Добежишь, а тут тебе кричат: 
«стоп, нельзя дальше», и сразу тебе напомнят. 

Понравилось такое предложение ребятам и добились 
они, что охранять лестницы стали поклассно. У основа- 
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пия очень охотно появлялись дежурные, которые, конеч¬ 
но, и близко не подпускали бегающих. Даже создали из 
этого дела своеобразную игру (чтоб не скучно было 
дежурить). Очертили мелом круг, за черту которого 
нельзя было забегать. «Пленят» такого смельчака ребя¬ 
та и уж держат потом всю перемену. «Пленение» нико¬ 
му не нравилось, и ребята стали далеко обегать метку 
и лестницы. 

Но еще долго жило воспоминание о Любиной ласточ¬ 
ке и желание повторить то, что сделала она. 


ЮННАТЫ 

Решили мы широко развернуть кружковую работу, 
общественную работу с родителями, прекрасно понимая, 
что без этого нам со многим не справиться. В то вре¬ 
мя, как хозяйственная часть, с помощью ребят, приво¬ 
дила в порядок двор, отводила места для спортивных 
площадок, мы приступили к организации кружков. Соз¬ 
далось их много: драматический, физкультурный, литера¬ 
турный, технический, антирелигиозный, химический, юн¬ 
натский, моделирования и др. Мы договорились, что 
только в крайнем случае можно быть членом двух круж¬ 
ков. Посещение занятий являлось добровольно-обяза¬ 
тельным (пропустивший три занятия механически вы¬ 
бывал). 

Помнится мне первое собрание юннатского кружка, 
на котором утверждали план кружковой работы. Здесь 
потряхивала рыжей головкой Люба Шевцова, мерцали 
серые глаза Сережи Тюленина, сосредоточенно сидел 
Толя Орлов, а дальше — Виктор Лукьянченко, тесно 
прижавшись друг к другу, Юра и Леня Виценовские, 
Лесик Воробьевский и много других. 

К этому времени мы уже ликвидировали следы строи¬ 
тельных работ. Стали планировать, как «оформить» 
свой школьный двор. Подняли этот вопрос и на собра¬ 
нии кружка. 

— А в Таловой балке на лугу, где, говорят, было 
имение какого-то офицера, растут разные деревья. Мо¬ 
лодняка там... нивесть числа,— объявил Сережа, поче¬ 
му-то посмеиваясь. 

— Что ж, деревья во дворе посадить следует. 
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Собрал Сережа компанию и в первое же воскресенье 
отправился «в бывшее имение». Ребята накопали там 
штук пятьдесят саженцев и в понедельник явились с 
ними в школу. 

— Это мои двадцать штук, это Викторовы. Это Во¬ 
лодькины. Это Ленины... Мы хотим знать, чьи примутся 
лучше. Я свои копал осторожно, не повреждая кореш¬ 
ков,— говорил Сережа. 

Посоветовала я на деревцах сделать кольца с над¬ 
писью фамилии тех, кто их выкопал и принес. При школе 
в это время создавался хорошо оборудованный кабинет 
ботаники. Дежурному по кабинету дел было очень много. 
Отметить, записать состояние опытов на данное время, 
уточнить, сличив их с предыдущей записью. Когда де¬ 
журил Сережа, всегда начиналась суета. Его неугомон¬ 
ная натура требовала дела, и вот в это время в кабинет 
хоть не заходи. Сережа все пропустит через свои руки, 
всюду сунет свой нос. Как-то раз нам принесли перисто- 
листник и я опустила его в мензурку с водой. Посмотрел 
Сережа на плавающий в воде листик в стоявшей на 
необычном месте мензурке и выплеснул воду с листи¬ 
ком, а мензурку тщательно вымыл, поставил в число 
посуды, которую нужно было убрать. 

— Ну что это, право, за растения! Ни тебе корней- 
стеблей... Догадайся, что оно живет как самостоятель¬ 
ный организм! Я решил, что это случайный листок и вы¬ 
плеснул его из мензурки. 

Но так было редко. Чаще всего он кропотливо, тща¬ 
тельно делал записи и меня всегда поражало, как такие 
две, казалось, несовместимые вещи, любовь к система¬ 
тизации предмета и заметная неорганизованность ужи¬ 
вались в его натуре. Самый буйный, неугомонный и в 
тоже время самый аккуратный и внимательный к мело¬ 
чам. 

Дежурство кружковцев проводилось и во дворе, где 
тщательно следили за тем, чтобы не рвали цветы и не 
забирались по лестнице. 

Утро. Весеннее солнце разбрасывает свои лучи. 
У калитки школьного двора появляются две фигурки де¬ 
вочек, которые с оживленным говором направляются к 
школе. Это дежурные сегодняшнего дня, они должны 
проверить не поломаны ли деревья, не выдернуты ли 
цветы, целы ли скамейки и т. д. Тени еще очень много, 
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и цветы клумбы, богатые петуньей, львиным зевом, на¬ 
стурцией и табаком, точно зашевелились. С поливаль- 
ником в руках, по газонным дорожкам две подружки 
заканчивают поливать неполитую вчера клумбу. Ночная 
фиалка изливала свой аромат. Головки цветов еще не 
свернулись. Расцвели анютины глазки, прибавилось 
левкоев, стала разнообразнее петунья. Скрылись ран¬ 
ние весенние цветы, как будто даже следов их не оста¬ 
лось. Над некоторыми из них мы поставили отметку: 
что-то появится следующей весной? Дорожки-боковины 
украсились цветущим эспарцетом и люцерной. 

Спортивная площадка — хоть сейчас играй. 

Дежурство обычно велось строго. Вот запись одного 
из дней: «Сломали два левкоя, астру. Сделал это ученик 
3-го класса Костя Деревянкин (я его отшлепала)»,-— 
писала Люба Шевцова. 

Вот такие, примерно, записи можно было встретить 
в тетради дежурного. Записи читались на наших собра¬ 
ниях, а иногда ко мне просто приставали ребята: 

— Анна Дмитриевна, что там дежурные записали, 
посмотрите? 

Я поощряла расширенную запись и иногда бросала: 

— Молодец! Хорошо! — Это, конечно, учитывалось 
учащимися и создавало определенный тон в деятельно¬ 
сти кружка. 

В обязанности кружковцев входила забота об оформ¬ 
лении уроков естествознания наглядными пособиями. 
Часто я видела рыжую головку Любы Шевцовой у свое¬ 
го окна, слышала такой знакомый звонкий голосок ее: 

— Анна Дмитриевна, завтра ведь нам нужен будет 
раздаточный материал. Мы с Ирой пойдем за ним в 
балку. 

И я видела девочек с сумками через плечо, в которых 
лежали ножи, газеты, баночки, коробочки и пр., словом, 
все принадлежности человека, отправляющегося в экс¬ 
курсию. Возвращаясь из балки, Люба обычно заходила 
ко мне, часто показывала еще не виданный ею до это¬ 
го экспонат, или заходила за разрешением спора, ко¬ 
торый затевали подружки по дороге. 

Интересными у нас были собрания кружка. Их ждали, 
к ним готовились. Поднимается Люба и слышатся воз¬ 
гласы: 
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— Шевчиха говорит! Ну, теперь держись! — И дей¬ 
ствительно, все вспомнит Люба: и заброшенный в клумбу 
мяч, и пинок дежурного, и опаздывания... Всем доста¬ 
нется по заслугам. Мне нравились такие выступления 
Любы, и я всеми мерами старалась ее поддержать, если 
случалось «скользкое» положение. 

Как-то во время дежурства Любы, я обратила вни¬ 
мание, что из губы у нее сочится кровь. 

— Что это с тобой? Как разбила? 

Люба засматривала в микроскоп и делала вид, что 
совершенно не слышит моего вопроса. За нее ответила 
подружка: 

— Иванцов Ким локтем двинул и зацепил Любу... 

Почти каждое дежурство Любы ознаменовывалось 
такого рода делами и, наконец, меня начало это беспо¬ 
коить. 

— Опять,— сказала я. 

— А он пускай не ломает клена! Я раз ему сказала, 
два... А он точно нарочно. Я тогда толкнула его, а он... 

Люба замолчала. Я поняла, что случилось дальше. 
Посмеиваясь, Сережа сказал: 

— Одним словом, мило поговорили! У Кима пуговиц 
на воротнике не осталось, у Любы губа рассечена. Зна¬ 
чит, разговаривали вполне культурно. Правда ведь? — 
балагурил Сережа. 

— А вот ты при этом культурном разговоре был? 

Понял меня с полуслова Сережа и уже серьезным 
тоном ответил: 

— Нет. Жалко, что не был. Может, дело приняло бы 
другой оборот. 

— А какой? — спросил кто-то. 

— Да ведь с Кимом разговаривать могу только я. 
Этого-то, я думаю, не станет никто отрицать. 

С этим мы, конечно, были согласны. Белоголовый па¬ 
ренек Кимаша, казалось, совершенно не уважал учи¬ 
телей. Во всяких, из ряда вон выходящих поступках, 
обязательно участвовал он. 

Как-то на собрании юннатов поставили вопрос о по¬ 
полнении биологического кабинета. Потянули ребята в 
школу все, что кто мог. В это время мы намного обога¬ 
тили свой кабинет. У ребят нашлись родные, люди с раз¬ 
ным, а часто и очень солидным образованием, работаю¬ 
щие на больших ответственных постах. Они не только 
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давали новые экспонаты, но и помогали советом. Мы за¬ 
имели коллекцию морских водорослей из дальневосточ¬ 
ных морей, гербарий иглокожих (присланный из Мур¬ 
манска), ценную коллекцию уральских минералов и т. д. 
У себя мы нашли на угольной породе остатки кистепе¬ 
ровой рыбы, различные окаменелости и т. д. Принесли 
хороший образец чешуи змеи и много другого интерес¬ 
ного и нужного для нас. Как-то в школу принес Сережа 
медянку. Эта безвредная по существу змея наделала у 
нас много шуму. Ким упросил Сергея дать ему на неко¬ 
торое время змею. Ее он сунул в рукав и все время 
пугал девочек, а одну из них довел почти до обмороч¬ 
ного состояния. Кима «прорабатывали», попало и Се¬ 
реже. Зло поблескивали его глаза, да временами пока¬ 
зывал он кулак Киму. При разборе случившегося 
Сережа прямо признал свою вину в том, что «мог-де 
отдать медянку Киму (понадеялся на его порядочность)». 

— Вот этого я себе никогда не прощу,— говорил Се¬ 
режа.—Я ведь знаю Кимашу (кличка, которой Ким очень 
обижался), и все-таки дал ему медянку. Я, прав¬ 
да, предупредил его, чтобы он вел себя аккуратно с 
ней. Поверил Киму на честное слово. А слово-то у него 
оказалось нечестным. Значит, плохой из него получится 
человек. 

Ходили на лице Кима желваки. Я отметила тогда, 
что он даже не пытался оправдываться. Когда ему пре¬ 
доставили слово, он сказал, примерно, так: 

— Недоучел... Не думал, что так получится... Никого 
не хотел обидеть. 

Прошла неделя, и вдруг вновь случай. На стекле окна 
появились с десяток связанных мух, которые тянули 
тонкую бумажку с надписью: «огненная колесница». 
Урок был забыт... В поисках виновников этой затеи при¬ 
нимал участие весь класс. Горячо обсуждались события. 
Требовали виновных сознаться. Мое внимание тогда 
привлекло следующее обстоятельство: Сережа первый 
высказал мысль, что пускал мух, возможно, Ким, а свя¬ 
зывал их не он. 

— Не хватит у него «тямку» для этого. Сделал это 
другой. Взять в оборот Орлова. Мне так и кажется, что 
это он. 

А Ким все так с сомнением говорил; 
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— И тут я виноват! Я только «расправил колесницу». 
Ничего там моего нет. 

Поставили Киму четыре за поведение и крепко его 
предупредили. 


Окончился и этот учебный год. Еле перетянул Сере¬ 
жа, но все же перешел без осенних испытаний. 

— Мне нельзя иметь на осень испытаний. Я с ма¬ 
терью поеду в деревню. Пробуду там все лето. 

Поднажал он в последние дни и благополучно вы¬ 
скользнул. 

Уже осенью я встретилась как-то с Александрой Ва¬ 
сильевной и она рассказала, что как только окончились 
занятия у Сережи, они поехали с ним в деревню. «Ведь 
он и перешел-то видно без осенней работы потому, что 
боялся не возьму я его с собой. Всю дорогу меня обслу¬ 
живал: водички принесет, узнает, когда поезд прибудет, 
что нужно—купит. Такое добро с ним было ехать. Атам, 
в Киселевке я его и не видела. То в колхозе, то в лесу. 
Да отвадил-то медведь ходить его в лес...» 

Я просила рассказать об этом подробнее. 

— Пошли ребята в лес по грибы да по ягоды. Захва¬ 
тили они лукошки (плетеные круглые корзиночки). Сер¬ 
гей приотстал от ребят. Привлекли его внимание пчелы, 
что большой массой летали около дупла. Заглядывал он 
до тех пор, пока какая-то пчелка ужалила его. Прихлоп¬ 
нув ее рукой, он взвизгнул от боли и увидел пробирав¬ 
шегося к дуплу Мишку. Миг — и Сережа на земле, с 
лукошком над головой. Лежит неподвижно. Улетели 
пчелы, но подошел медведь. Обнюхал Сережу, повернул 
лукошко лапой, как будто хотел убедиться, что в нем 
ничего нет и, заурчав сердито, пошел к дуплу. Часто у 
нас так-то,— говорила Александра Васильевна,— медве¬ 
ди встречают баб в лесу и уж обязательно проверяют 
лукошко. Людей редко трогают, правда. С тех пор — 
квит, не ходил в лес мой сынок. Стал он теперь пропа¬ 
дать в колхозе. Жили в Киселевке с Сережей мы все 
лето, и уже под осень (этак в августе) колхоз выехал в 
степь косить по стерне сено лобогрейкой. В запряжке 
шла тройка лошадей. Управлял ими Сережа. На углу 
загона он соскочил что-то поправить в сбруе, а когда 
садился, передние колеса подвернулись и Сережа угодил 
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под машину. Зубец косы впился в руку. Перепуганный 
сбрасывалыцик соскочил с сиденья, кричал, что есть 
духу: «Тпру!», опуская подъем, тормозя лобогрейку. 
Клочья рубахи выглядывали из разорванной раны. Се¬ 
режа был бледный. Холодный пот выступил на лбу, но 
он даже не стонал, крепко сцепив зубы. Во время опера¬ 
ции он тоже не издал ни звука, только нижнюю губу за¬ 
кусил так, что показалась кровь. Дело сошло благопо¬ 
лучно. Рана стала быстро заживать. Врач похвалил Се¬ 
режу: «А у вас, молодой человек, много выдержки. Из 
вас будет толк»,— и погладил его вихрастую головку. 


Как-то на собрании юннатов Сережа, опустив голову, 
внимательно читал какую-то бумажку. Он так был этим 
увлечен, что ничего не слышал из нашей беседы. На сто¬ 
ле в классе лежали кое-какие экспонаты, которыми я 
иллюстрировала свою беседу. Вот их-то я и предложила 
Сереже отнести в кабинет. 

— Мне очень хочется знать, Сережа, чем ты на соб¬ 
рании был занят, что ты читал? 

— Письмо я читал от брата Василия. 

— А какой у тебя брат, откуда он? 

Сережа замялся. Даже поправил что-то на столе, а 
потом сказал: 

— Это сын моего отца, но не матери. Я его чуть 
помню. Он, как только окончил семь классов, так и ушел 
от нас к своей сестре. А это ведь было в тот год, когда 
я поступал в школу. Теперь, вот месяц назад, он был в 
Ворошиловграде и заехал к нам. Он чекист-погранич¬ 
ник,— с гордостью говорил Сережа.— Сколько интерес¬ 
ного из пограничной жизни он рассказывал!—лицо 
озарилось улыбкой. Глаза у него вспыхнули.—Знаете, 
Анна Дмитриевна, я с ним вместе смотрел картину 
«Джульбарс», а потом мы проговорили до зари. 

Сережа помолчал, как-будто что-то решая, затем 
протянул большой, исписанный лист: 

— Письмо, что Вася прислал... 

Я развернула листок и прочла... 

«Скажу тебе одно, какой бы жизненный путь ты не 
выбрал, нужно нести с честью звание человека, то есть 
быть человеком в высоком понимании этого слова. Что 
для этого надо? Знания, теоретическая подготовка. Зна- 
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чит, нужно учиться, чтобы овладеть суммою всех бо¬ 
гатств, что накопило человечество. Об этом говорил 
Владимир Ильич Ленин... 

Меня порадовала первая половина твоего письма, 
где ты предлагаешь с тобой мне соревноваться, счи¬ 
таешь, что это поможет тебе лучше учиться. Я рад, что 
ты понял и оценил всю важность нашей работы. Рад 
буду видеть тебя в наших рядах, но... Это, Сережа, не 
такое простое дело. Первое — нужно иметь хорошее здо¬ 
ровье, ловкость, выносливость, отвагу, храбрость, а са¬ 
мое главное, беззаветно любить Родину. Это значит, что 
все, что ты делаешь, чем живешь, весь ты, до последней 
капли крови, принадлежишь нашему народу. Все твои 
мысли, деяния, должны быть направлены на то, чтобы 
улучшить жизнь человека... Сделать жизнь счастливой, 
труд радостным. Вот этих заповедей не забывай, браток, 
и все будет хорошо». 

Пока я читала письмо, Сережа глаз не спускал с 
меня, и столько страстного ожидания было в его лице, 
что я нет-нет да и поглядывала на него, стараясь про¬ 
читать кое-что не только в письме, но и на лице Сережи. 

— Хорошее письмо ты получил, Сережа! — медленно 
опуская руку, сказала я. 

Порозовел он весь и с жаром сказал мне: 

— Я думаю, Анна Дмитриевна, мне надо многое из¬ 
менить в своем поведении. Вот меня часто так и подмы¬ 
вает выкинуть какую-нибудь «штуку», а сдержать себя 
не умею. Вот управлять бы собой научиться... 

— Не хочешь ли ты, чтоб я тебе тут помогла? 

— А как же это вы сделаете? — спросил Сережа не¬ 
сколько озадаченно. 

— А вот послушай. Когда ты особенно «разойдешь¬ 
ся», я как-нибудь, чтобы никто не заметил, напомню 
тебе о том, что нужно себя взять в руки. 

Задумался Сережа, а потом ответил: 

— Вы только это делайте как-то так, Анна Дмитри¬ 
евна, чтоб не так строго... Я вот иногда что-нибудь сде¬ 
лаю или скажу, а потом жалею, а вот тогда не удер¬ 
жусь. Само вылетит. Хоть ты что! 

—А ты все-таки попробуй еще,—говорила я. 

И вот эти пробы начались... 

Помнится мне, поссорился Сережа из-за чего-то с 
Владимиром Сечковым. Кажется из-за голубей (и тот 
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и другой водили их). Устраивали обмен и другие хозяй¬ 
ственные свои дела. Не понравилась «менка» Сереже, 
и стал он настаивать на размене. Сечков не уступал. На¬ 
зревал конфликт. Язвительно так стал донимать Сережа 
Сечкова: 

— Объявление: «Меняю, продаю, покупаю все, что 
у кого имеется. Куркуль Сечков!» 

Только что я поздоровалась с ребятами, села за 
стол, как торопливой походкой подошел ко мне Сечков 
и положил записку, которую сопровождала карикату¬ 
ра (кулак все загребает своими цепкими руками). 

Во время перемены я пригласила ребят в кабинет, 
чтобы дать им возможность сравнительно спокойно объ¬ 
ясниться в присутствии третьего лица. Мне захотелось 
проверить, серьезно ли отнесся Сережа к своим словам, 
и я нашла подходящий момент, чтобы сказать: 

— А как повел бы себя Василий Гаврилович в дан¬ 
ном случае? 

Точно ушатом холодной воды окатило Сережу. Он 
даже остановился на полуслове, а затем ладонью руки 
закрыл глаза и так простоял с полминуты... Затем повер¬ 
нулся и вышел. Меня интересовало, что будет дальше. 

Через некоторое время мне пришлось быть свидете¬ 
лем следующего разговора. 

— Знаешь, что, Сеча, давай мирно разрешим это 
дело. Недоучел я. Сделал невыгодную менку. Но вот что 
я хочу тебе сказать: даю честное пионерское, что как 
только дутыши выведут детей, отдаю тебе... меняю на 
какие хочешь. 

— Это ты верно говоришь, Сега! — радостно отве¬ 
чал Сечков. 

— Да я не очень-то и тянусь за голубями, а дуты¬ 
шей мне очень хочется завести,— с сияющей улыбкой 
говорил Сечков, 

Я сделала вид, что не слышу и с самым равнодушным 
видом прошла мимо. А сама радовалась необыкновен¬ 
но: молодец, Сережа, справился-таки, переломил себя. 

ШКОЛЬНЫЙ СОВЕТ 

В нашей жизни школьный совет сыграл громадную 
роль. Не все так гладко было у нас. Если общая дис¬ 
циплина поднималась- если все чаще мы сталкивались 
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с положительными явлениями, то наряду с этим были и 
происшествия, которые поражали своей несообразно¬ 
стью. Мелко, но все же неприятно. И все те же детские 
шалости. 

Вот одна из них. В класс во время занятий заско¬ 
чила кошка, при чьей-то помощи она угодила на учи-, 
тельский стол. Евгения Ивановна Мирошниченко, опыт¬ 
ный, с приличным стажем учитель, завуч начальных 
классов и преподаватель 5—7 классов по украинскому 
языку, была возмущена случившимся. Возмущены были 
и другие учителя и ученики. Выяснился герой этого про¬ 
исшествия— Александр Новичков, бесшабашный, невоз¬ 
держанный паренек. Плохо было то, что он ходил по-за 
изгородью школы, угрожая тем, кто вздумает пойти к 
нему на квартиру и рассказать о случившемся родите¬ 
лям. Дело принимало скверный оборот. На «героя» 
смотрела масса учащихся. Директор решил пригласить 
отца и сына на заседание школьного совета. Новичков- 
отец, инвалид труда, не имел возможности уделять сыну 
достаточно времени. Но пусть, решили мы, он восполь¬ 
зуется помощью‘учителей и родительской общественно¬ 
сти, которые всегда принимали участие в заседаниях 
совета. 

Семь часов вечера. Пионерская комната убрана со¬ 
ответствующим образом. Посредине стол, покрытый 
красной скатертью, а со стен строго смотрят портреты 
вождей. Тихие, приглушенные голоса. Входит корена¬ 
стый, сосредоточенный Филипп Петрович Лютиков, 
представитель родителей. Появляется Степан Григорье¬ 
вич Яковлев, председатель горсовета, представитель 
городской общественности. Занятые своим трудом, они 
не жалели времени для того, чтобы посетить школу и 
помочь в проведении совета. Директор школы Анисимоз 
заметно волнуется, когда собирается открыть совет. Но 
произнеся первые слова, успокаивается. Дальше он про¬ 
сто и внятно говорит о задачах школы, о поведении 
учащихся и ответственности родителей за создание но¬ 
вого человека советского общества, о значении коллек¬ 
тива в деле воспитания и еще о многом другом, не но¬ 
вом, но нужном, о чем никогда не бывает лишний раз 
напомнить. Директор немного затянул свое выступление 
(он не умел говорить коротко). Но оно произвело благо¬ 
приятное впечатление. Помогала особая строгость всего 
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происходящего. Слова директора о том, в чем обвиняют¬ 
ся Новичковы, были выслушаны в абсолютной тишине. 

С волнением обращался к Новичкову Яковлев. 

— Понимаете ли вы, гражданин Новичков, какую 
ответственность несем мы за таких малышей, как ваш 
сын? Вы, как отец, и я, к примеру, как председатель 
горсовета и отец своих детей. За детьми — будущее. Они 
будут продолжать дело, начатое нами в Октябре. А ко¬ 
го ты, товарищ Новичков, готовишь из своего сына? 
Ведь он не уважает тебя, не уважает меня, не уважает 
учителей, и я боюсь, что он, как искатель легкой забавы, 
веселого времяпрепровождения, окажется в жизни лиш¬ 
ним человеком, чуждым духу нашего времени. Подумай, 
мой или твой сын окажется лишним человеком! Мало 
ведь жизнь дать, нужно воспитать настоящего человека. 

Как всегда, сдержанно говорил Филипп Петрович 
Лютиков. 

— Мы, коммунисты, отвечаем не только за воспита¬ 
ние своих детей, но и за всех детей нашего времени. 
Ведь ты, товарищ Новичков, пойми, то, что я сделал 
своими руками, за что я проливал кровь, отдал добрый 
кусок жизни, то может разрушить твой сын, ибо ты и 
я — мы не воспитали его так, чтобы он продолжал наше 
дело. Подумал ли ты, какую ответственность несешь за 
правильное воспитание сына! 

Новичков-отец сидел в напряженной позе, хмурился 
и беспрерывно вытирал платком потеющий лоб. 

— Но, гляди,— предупреждал его Лютиков,— не 
вздумай одним махом согнать оскомину за сегодняшний 
свой позор. Мы решаем сообща с тобой, со всеми уче¬ 
никами и учителями объявить поход за твоего Алек¬ 
сандра. 

Предупреждение было своевременным и мудрым: Но¬ 
вичков-отец до этих слов, кажется, готов был вскочить 
и закричать во все горло: «Выпорю!» 

Теперь Новичков-отец поднялся и сказал другое: 

— Спасибо, Филипп! Спасибо вам всем... Мы с сы¬ 
ном подумаем хорошенько над всем, что случилось. Бу¬ 
дем бороть этого супостата—недисциплинированность— 
сообща. 

Обсуждение проделки Александра Новичкова, воз¬ 
можно немного и резкое, тем не менее прошло очень 
удачно. Школьный совет оказался подлинным советом. 
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Конечно, он был строг. Но не оставлял чувства растерян¬ 
ности у его основных виновников, что для нас, педагогов, 
понимающих, что воспитательная работа далеко не закон¬ 
чится одним этим советом, было очень ценно. И винов¬ 
ником такого благополучия, безусловно, являлся Филипп 
Петрович Лютиков, который с тактом и умением смог 
отделить обычную раздраженность, возмущение одним 
или двумя поступками, от общей задачи воспитания 
детей. 

Школу он знал великолепно. Его постоянно влекло к 
ребятам, к нашим школьным делам. Мы только радова¬ 
лись этим его влечениям. На ребят он всегда производил 
глубочайшее впечатление. Всегда безукоризненно оде¬ 
тый, с орденом Трудового Красного Знамени на груди, 
он появлялся среди нас желанным гостем. Ребятам им¬ 
понировали его известность и выдержка. Солидная, 
заметная, среднего роста фигура человека, наблюдатель¬ 
ные темные глаза, которые, кажется, проникали в душу, 
были приятны всем. 

— А чего это ты так бежишь? Разве уж очень нуж¬ 
но?— ласково и требовательно скажет он, бывало, за¬ 
держав своей рабочей рукой быстро бегущего хлопца. 

— А пойдем со мной погуляем! — и идет паранек, 
как будто по доброй охоте, отвечая на вопросы Филиппа 
Петровича, часто красный, смущенно поглядывая по 
сторонам. 

С появлением Филиппа Петровича в школе ребята 
держали себя, конечно, организованнее. Филипп Петро¬ 
вич часто давал нам практические советы по хозяйствен¬ 
ной части и общешкольной работе. Опыт трудовой, мно¬ 
гогранной жизни, общение с рабочей массой, руководя¬ 
щая работа в течение ряда лет — вот что делало Филип¬ 
па Петровича необыкновенно ценным в нашей школьной 
жизни. Все его взгляды, и привычки, и горячие протесты, 
может быть, как ни у кого другого, появлялись в ре¬ 
зультате прожитой жизни. А жизнь его была типична 
для таких, как он, советских "рабочих, тружеников и 
борцов. 

Лютиков родился в 1888 году. Был незаконнорож¬ 
денным сыном. Тяжелая доля несомненно ожидала ре¬ 
бенка в царское время. 

— Филька-найденыш! — кричали сверстники-ребята, 
которым часто и попадало за это от крепкого Фильки. 
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Ребята жили, как взрослые: клички, злые шутки, на¬ 
говоры, драки — все тогда было в разъедаемой нуждой и 
безысходностью, раздираемой кулацкой злобой сель¬ 
ской стороне. 

Подрос Филька и стал понимать кое-что. Как бы ни 
обидели хлопца ребята, не шел жаловаться к матери, 
управлялся сам. Но было и так, что ходил с шишками и 
синяками. Даже зуб передний потерял очень рано в бою 
со сверстниками. Рано познал мальчик трудовую жизнь. 
Сначала он пас коров, лошадей водил в ночное, а в 
страдную пору работал за взрослого, сгибая спину за 
серпом, а потом и за косою. Не знал ласки, приветли¬ 
вого слова подраставший паренек. И только мать иног¬ 
да, в светлые минуты ее тяжелой жизни скажет: «Эх, 
сынок, не верь никому, на себя только надейся! Береги 
здоровье, что есть у тебя! Может и выбьешься в люди». 
Один раз запомнилось Фильке, мать испугалась за него 
и горячо ласкала, даже плакала. Поспорил из-за чего-то 
Филька с соседским мальчишкой и с тех пор не прохо¬ 
дило дня, чтобы между ребятами не было стычки. Один 
раз Фильку заманили в соседний двор, ватага ребят 
разбежалась, а на мальчика летела собака, спущенная с 
цепи, молча, большими прыжками. Озираясь кругом, 
Филька у ног увидел небольшую палочку, которую и 
подхватил, встречая собаку. Волкодав мертвой хваткой 
взял мальчика, сразу свалив его с ног. На истошный 
крик Фильки выбежала мать его, бросилась на помощь 
к мальчику. Глубокие раны в нескольких местах полу¬ 
чил тогда Филька и весь изодранный, окровавленный 
снесен был матерью в избу. На всю жизнь на лице у 
Филиппа Петровича сохранились шрамы от зубов со¬ 
баки. 

В пятнадцать лет Лютиков был полноценным работ¬ 
ником, которого наперебой старались заполучить бога¬ 
теи. Рос он статным, здоровым парнишкой. В селе вы¬ 
бивался в кулаки Карпенко, который широко использо¬ 
вал труд подростков, не додавая заработок, всячески 
прижимая ребят. Вот у такого-то «держиморды» и жил 
Лютиков, нанявшийся «на срок». 

Была страдная пора. Наработавшись за день вдо¬ 
сталь (от зари до зари), Филька обязан был еще в 
ночь пасти лошадей. Не выдержал хлопец, уснул, а ло¬ 
шади ушли на соседний баштан, где п привели в негод- 
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ность целую сотню арбузов. Лошадей привязали, а 
наткнувшись на спящего Фильку, хозяин, захватив 
плетку со связанной гирькой на конце, тихо подкрав¬ 
шись, с силой ударил хлопца. Удар был так силен, гирь¬ 
ка попала в висок, что Филька конвульсивно дергался 
вначале, а потом и затих. 

— Убил!..— пронеслось по деревне. 

Слова эти долетели до матери Фильки. Разъяренной 
тигрицей прибежала она в степь, когда Филька уже 
пришел в себя. Разорванной рубахой была крепко стя¬ 
нута голова. Глаза заплыли на мертвенно бледном лице. 
Тут же метушился хозяин, считая потравленные арбузы. 
Схватив у воза топор, мать бросилась к кулаку и раз¬ 
несла ему череп... 

Плохо помнил Филипп Петрович дальнейшие собы¬ 
тия. Немного поздоровев, он ушел на Юзовские рудни¬ 
ки, где и стал шахтером. Ничто больше не связывало 
юношу с домом. Мать по суду получила 28 лет каторги, 
которую отбывала на Сахалине... 

Тяжелая жизнь шахтера была в царской России. 
Спустившись в шахту отгребщиком, Филипп Петрович 
прошел все виды работы в ней. Выручала природная 
ловкость да крепкая сила, что передана была ему по на¬ 
следству от матери. 

С шахты и пошел он в действующую армию. 

Уже целый год он был солдатом, когда грянула Ок¬ 
тябрьская революция. Молодой солдат попал в ряды 
Красной Гвардии и навсегда теперь связал судьбу с Со¬ 
ветской властью. С 1924 года он член партии, а в 
1928 году кончает промакадемию в Харькове, получив 
звание инженера-электрика. В 1930 году за доблестный 
труд награжден орденом Трудового Красного Знамени. 

Я еще возвращусь к описанию жизни этого удиви¬ 
тельного человека, ко времени подполья в Краснодоне, 
которое он организовал по поручению партии. Но и те 
первые дни встреч с ним, его участие в воспитании крас¬ 
нодонских ребят оставили неизгладимый след в памяти. 
Может быть Лютикову было достаточно воспоминаний о 
своем безрадостном детстве, чтобы любить и заботиться 
о ребятишках, однако помогать школе призывала его пар¬ 
тийная совесть, совесть человека, который глубоко ве¬ 
рил в победу идей Октября и старался воспитать у ре¬ 
бят безграничную любовь к своей Родине, 
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УЧКОМ 


Ученическим организациям мы придавали большое 
значение. Ребята очень охотно принимали в них участие 
и заметно росли, выполняя различные поручения. 

— Товарищи,— объявила как-то Валя Кожаева, ста¬ 
роста класса,— нужно выбрать на ученическую конфе¬ 
ренцию от нашего класса три с половиною человека по 
представительству, от десяти человек—одного. Следо¬ 
вательно, от тридцати пяти — три с половиной. 

Ребята приумолкли, стараясь понять, что от них тре¬ 
буется. 

Как я и ожидала, послышались вопросы: 

— А как это три с половиной?.. А почему не четы¬ 
ре?.. Кого делить будем?.. 

Беда, о том, что предстояло предпринять, никто уже 
и не говорил. Сами выборы показались какой-то непо¬ 
нятной затеей. Что Валя ни говорила — ее не понимали. 
А тут еще самое слово — учком! Учкомы тогда только 
укреплялись на арене школьной жизни. Случалось как- 
то так, что учком дублировал работу комсомольской ор¬ 
ганизации или связывал, глушил инициативу ВЛКСМ. 
Пришлось долго и терпеливо объяснять, что в данном 
случае требовалось от ребят. Они, наконец, поняли, 
насколько это интересно, и теперь все страсти пере¬ 
шли на обсуждение кандидатур. Каждый защищал 
свою. 

Мы старались не вмешиваться в эти предваритель¬ 
ные споры. 

— Всем бы хорош паренек, да часто двойки полу¬ 
чает. 

— Да ведь в четверти-то нет двоек! 

— А сколько текущих? 

Молчание. 

Кандидатура не подходила. 

Особенно ребята обращали внимание на организатор¬ 
ские способности избираемых. 

— Хоть и много троек у Иванцовой, да зато органи¬ 
затор она хороший. Посмотрите на 6 «А», ее прикреп¬ 
ленный. Ведь поднялся класс, в передовые выходит. . 

Вот, примерно, так намечались кандидаты на школь¬ 
ную конференцию. 
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Вместе с тем, мы, учителя, обсуждали кандидатуры 
учкомовцев на своих совещаниях. И как-то получалось 
гак, что в учком попадали самые инициативные, самые 
лучшие учащиеся и часто от каждого (или почти каждо¬ 
го) класса был представитель. Вся эта работа направля¬ 
лась на поднятие дисциплины, успеваемости и всех сто¬ 
рон хозяйственно-политической жизни школы. 

Учком избрали. Он сразу нашел свое место в школь¬ 
ной жизни. Не отбирал ничего специфического ни от пио¬ 
нерской, ни от комсомольской организации. Жил своей 
полнокровной жизнью. Первыми почувствовали его те, 
кто уклонялся от коллектива. Вздумалось как-то одному 
из учащихся Пете Волкову уклониться от общественной 
работы, не поехал он в колхоз на прополку. Класс был 
организован следующим образом: учащиеся разделены 
на две группы, из которых одна неделю работала, а дру¬ 
гая отдыхала. Сначала Петя чувствовал себя ничего. 
Заспанный, лениво потягиваясь, он выходил на крылечко 
и, щуря глаза, всматривался в отправляющихся на рабо¬ 
ту ребят. В это время он много читал, ходил на речку, 
развлекался и делал, что хотел. Но это было только на¬ 
чало. Скоро его потянула привычная обстановка, коллек¬ 
тив, и он стал искать общения с ребятами. А школа и 
наш класс жили полнокровной жизнью. Ребята не раз 
в своих тесных кружках, да и на классных собраниях 
поднимали вопрос о Пете, горячо спорили, вносили мно¬ 
го предложений. Сошлись на том, что выбрали делега¬ 
цию из трех человек, которая должна была довести до 
сведения Пети возмущение классного коллектива его по¬ 
ведением и поговорить с ним «по-душам». Возвращения 
ребят с нетерпением ждали. Наконец, они появились. 
Каждый из них представлял дело по-разному. Женя 
Прилепский рисовал в красках юмористических, Ваню¬ 
ша Виткалов — в трагических, а Тарасенко Иннокен¬ 
тий— в безразличных. Начал Женя: 

— Подумайте, товарищи, нас к Пете даже не допус¬ 
тили! С нами вышла разговаривать его мамаша. «Мой 
мальчик не совсем здоров»,— заявила она. Подумайте, 
больной мальчик! Да его, хоть на погрузку угля! 

— У него сильное малокровие (это у Пети-то!) Вот 
потеха! Ведь достали медицинскую справку, подумайте! 
Прямо дело идет к ТБЦ. Видели бы вы, товарищи, фи- 
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зиономию Иннокентия, когда он читал справку. Только, 
говорит, подпись неразборчива. 

— А вам зачем подпись? — набросилась на нас мать. 

Ребята заразительно смеялись. 

Выступил Ванюша Виткалов. 

— Хоть Женька и треплется здесь много, но дело 
серьезное. Ведь нам не удалось разговаривать с Пет¬ 
ром, его нам не показали, а интересно, как свой поступок 
он расценивает сам. 

— У меня есть предложение,— заявила Дуся Реви¬ 
на.— Передать дело на учком. Ведь Петя-то не комсо¬ 
молец. Да вызвать туда Петра с папашей. Спросить у 
него, кого он воспитывает из своего сына! Барчонка? Мы 
не хотим сидеть за одной партой с барчонком. А если 
Петро хочет быть нашим товарищем, то для него наши 
решения должны быть обязательны. Ребята по две дека¬ 
ды уже отработали, а Петя «бынды бьет». Записывай, 
Лида, наши решения и передавай дело на учком. В чет¬ 
верг на той неделе, по плану — заседание учкома, вот и 
обсудим. 

О решении классного собрания послали извещение 
Петру. Ясно было написано: «За нарушение школьной и 
классной дисциплины дело передать на учком с прось¬ 
бой призвать товарища к порядку». Тут же сообщалось, 
что на следующей неделе назначается заседание учкома 
со следующей повесткой дня: «Поведение учащегося Пет¬ 
ра Волкова; разное». 

От классного коллектива на заседание направляется 
Валя Кожаева — староста класса, прозванная в классе 
«девушка с характером». Отец Петра, главный бухгалтер 
треста «Краснодонуголь», был видным лицом в городе. 
Боясь, что он не явится на заседание, мы поставили в из¬ 
вестность управляющего трестом и попросили отпустить 
Волкова в указанные часы. 

На собрании присутствовал почти весь педагогиче¬ 
ский коллектив, родители. 

Помнится мне выступление Дуси Ревиной, скромной 
незаметной девушки, которая в дни Великой Отечествен¬ 
ной войны так же скромно, незаметно совершала великие 
дела. 

— Товарищи,— говорила она,— Петр Волков решил 
устроить себе отдых тогда, когда в нашей работе, в на¬ 
шем труде нуждается страна, выполняющая третью пяти- 
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летку. Наши малышата, учащиеся пятого класса, вносят 
свой вклад в общую работу по строительству нашего 
народного хозяйства, и только один Петр решил жить 
будто на необитаемом острове. Пусть Петр расскажет 
вот здесь, что его толкнуло на этот путь и как он сам рас¬ 
ценивает свой поступок. У нас просьба к гражданину 
Волкову, отцу Петра, рассказать, как он относится к по¬ 
ведению своего сына. 

Волков-отец смутился. Он не мог ответить на прямой 
вопрос Дуси Ревиной. Зато ребята поднимались со своих 
мест и говорили задористо, горячо. 

Меня интересовало самочувствие Петра. Сначала он 
бодрился, пробовал улыбаться, но по мере того, как шло 
собрание, видно было, что ему становится не по себе. 
Особенно на него подействовали выступления ребят, ко¬ 
торые упирали на отрыв Петра от класса, от коллектива. 
Лицо его заметно побледнело да таким и осталось до 
конца собрания. Когда Валя Будасова, заместитель пред¬ 
седателя учкома, предоставила слово Петру, он с 
дрожью произнес: 

— Признаю все выступления правильными... Не со¬ 
бираюсь оправдываться... Постараюсь выполнять требо¬ 
вания, что предъявляются сейчас мне. Вот все, что я 
могу сказать... 

Так ли это было или мне только показалось, потому 
что и я вздохнула с облегчением, но как будто и у всех 
вырвался этот вздох и даже лица повеселели, а в углу 
Сережа все-таки не преминул бросить реплику: 

— Я говорил, что наши ребята — самые лучшие док¬ 
тора! Они вылечат от какой хочешь болезни, лишь бы 
она не застарела... 

Председатель стукнул карандашом, и Сережа умолк. 

Волков-отец после собрания был таким потерян¬ 
ным, что надел только одну галошу, забыв надеть вто¬ 
рую. Он потерял всю свою важность, когда «пулей» ле¬ 
тел по лестнице со второго этажа. Вслед за нйм, не ме¬ 
нее торопливо, бежал Сережа Тюленин с галошей в ру¬ 
ках, предлагая обязательно надеть ее, дабы не испор¬ 
тить хромовый сапог. 

— И скажи ты, как растерялся человек! Даже гало¬ 
шу не надел. Хорошо, что мы честные люди! Вовремя 
напомнили и даже галошу принесли, а то ведь пропал бы 
хромовый сапог,— шутит Сережа. 
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Никто не знал, что происходило в доме Волковых 
после заседания учкома. Но только забрезжило утро, 
а у порога школьного здания уже показалась Петина фи¬ 
гура, с заплечным мешком, набитым продуктами. Он был 
в тапочках и широкополой шляпе. Таким и представил¬ 
ся нам Петя Волков, собираясь на работу. Две декады 
он должен наверстать, чтобы подравнять свою «выхо- 
ждаемость». Никто из собравшихся, а тем более из его 
товарищей по классу, ни словом не обмолвился о вче¬ 
рашнем. Даже те, кто особенно сурово критиковал по¬ 
ведение Пети. Все теперь здоровались с ним, любезно 
разговаривая о совершенно посторонних вещах. 

Но к матери Петра так и осталась неприязнь. Она то 
и дело прорывалась в шуточных разговорах ребят. 

—А Петра вылечили от малокровия. Работает, да еще 
как! Даже продуктов теперь не берет! А то, знаете, ре¬ 
бята, сколько у него было свертков да сверточков пер¬ 
вый раз?! Да он их ведь не все и разворачивал. А теперь 
нажимает на «кандер» и хлеб стал брать темный... Разве 
масла мать заложит... Ну тут уж ничего не поделаешь! 
Вот кончит работать, и начнут Петра лечить... Замучили 
дитятку... 

Ребята-то все видели, их не проведешь. Сережа 
как-то собрал друзей, оглянулся, нет ли Петра, и повёл 
рассказ в своем духе: 

— Ты знаешь, что вчера случилось? Окончив работы, 
мы построились в колонну, тронулись в путь. Вдруг, слу¬ 
чайно,— делалась пауза и затем уже увереннее:—Слу¬ 
чайно нас нагоняет машина. Оттуда маменька Петра 
кричит: «Петя, Петя, иди в машину, подвезем»...— рас¬ 
сказчик помедлил. Ребята понукали: 

— Ну, и что же? 

— Отказался. Пошел с нами в колонне. Я, правда, 
себя предложил в машину,—дурачился Сережа,—но тут 
мне отказали. Да и сама машина не согласилась: зафыр¬ 
кала и понеслась. 

Как бы то ни было, а учком помог. Потом уже Вол- 
кова-мать, уразумев, какую пользу принесли ее сыну 
заботы коллектива, благодарила учителей. Учком помо¬ 
гал и другим, все больше убеждая нас в необходимости 
отыскания новых, интересных форм коллективной ра¬ 
боты. 


119 



ТАЛАНТ СТЕПЫ КУДИНОВА 


Неплохо у нас работала и пионерская организация во 
главе со старшим пионервожатым Степой Кудиновым. 
Если Степу хорошо знали ребята, то и Степа хорошо знал 
ребят. 

— Костя, ты зайди на следующей перемене ко мне. 

— Анатолий, прочитал ли ты журнал, что взял? 

— А ты, Петя, когда отчитаешься за работу? 

Знал Степа по имени почти всех ребят, а особенно 
тех, на кого надо было обратить внимание. Можно часто 
было видеть, как учитель класса договаривался со Сте¬ 
пой о единых мерах воздействия на того или иного уче¬ 
ника. И уж если взялся за кого Степа, он своего добьет¬ 
ся. Пойдет он и на квартиру, встретится с учениками в 
кино, побеседует при встрече с родителями. Зайдет по¬ 
путно на производство, где работает отец. Смотришь, по¬ 
шел парень в гору и по успеваемости и по дисциплине. 
Случилось как-то так, что не было минуты, чтобы ребя¬ 
та были предоставлены себе. Хорошо у нас был органи¬ 
зован досуг не только в старших классах, но и в млад¬ 
ших. Желающих выступать всегда — избыток, хотя в 
этом деле всегда наводится строгий порядок. Объявля¬ 
лось: «Сегодня дежурит 3 класс «В». Что значит — де¬ 
журить? Это значит, дежурные, строго по звонку, стоят 
на своих местах, отмеченные повязками на руках. Это 
значит, что из большой перемены (30 минут) по край¬ 
ней мере 20 минут уйдет на интересные развлечения. 

— Смотри, как сегодня выступал Гришка!—говорит 
мальчик товарищу.— Да знаешь ли ты, что он даже 
учиться стал хуже, все готовился к выступлению! 

— Ну, это-то он нагонит. А хорошо у него получи¬ 
лись эти «трактористы», с душой и выражением, аж в 
носу у меня защипало. 

— А как Любка танцевала? Вот научили их там в ба¬ 
летном кружке. На носках одних. Я стоял в первом ряду 
и видел сам. 

— А вот еще вечер самодеятельности будет в клубе. 
Туда обязательно надо пробраться. 

— А ты знаешь, будут нас пускать или нет? 

— Наши же будут ставить, а мы ученики... Должны 
пустить. 
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— Васька Панков купит билет, я знаю. А у меня еще 
сестренка, ей тоже хочется пойти! Где возьмешь билет?.. 
Что если Анастасии Львовне сказать, может она что- 
нибудь сделает, поможет пройти? 

— А ведь ты это верно сказал. Если я скажу, что 
очень хочется посмотреть, а денег нет, то может и про¬ 
пустят. Да как-то стыдно... боюсь! 

— Вот дурень! Ведь Анастасия Львовна не такая, 
как другие, она не накричит. Все подробно расспросит и 
вот посмотришь что-нибудь сделает! 

— Не, Виктор, я вот сейчас слушал тебя и придумал 
знаешь что: пойду я к Степе и у него узнаю все-все и по¬ 
прошу его взять меня и сестренку на вечер. Вот он это 
сделает! Да ему и не стыдно будет все рассказать. Наш 
Степа — да! Я такого другого и не знаю. Меня, если кто 
тронет, я сейчас иду к нему. Он все расспросит, и сразу 
видишь, где ты виноват, а где нет. Вот если бы и все 
люди были такими. 

Степа Кудинов, конечно, пользовался безграничным 
доверием ребят. Даже многие педагоги обращались к 
нему за помощью. А лет-то ему было совсем немнож¬ 
ко — юноша. Был у него врожденный талант общения с 
детворой. 

Да, талант! Кстати, такой талант до сих пор не при¬ 
нимается в расчет при поступлении в пединститут. И со¬ 
вершенно напрасно! Абитуриент может блестяще решить 
задачу, не менее блестяще отвечать экзаменатору, запас¬ 
тись потом в институте солидными знаниями, но, увы, ни¬ 
кто для него не устраивает испытаний по тому главному, 
чему он собирается посвятить свою жизнь. 

Благодаря энергии Степы Кудинова жизнь бурлила 
в школе. Очень содержательно и умело проходили сборы 
и совещания пионервожатых. Всегда они были конкрет¬ 
ными, короткими и ясными. Помнится, обсуждался при¬ 
мер работы пионервожатой Нины Минаевой. В несколь¬ 
ких словах определились особенности ее организаторско¬ 
го умения. А уж если попадал нерадивый, тут уж надо 
держать ответ по всем правилам. 

— Отчитывайся, Ваня, почему получил ты двойку по 
русскому чтению? — и стоит Ваня перед отрядом, крас¬ 
неет, пыхтит, придумывая в свое оправдание веские до¬ 
воды. А ребят ведь не проведешь! Вспомнили они, что 
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Ваня толкнул Дину Иванову и не извинился... И еще мно¬ 
го «грехов» и «грешков» нашлось на счету Вани. 

— Отвечай,— требовали пионеры. 

Оправдываться нечего, дает слово исправиться. Сло¬ 
во это запишут, а потом возвращаются к нему. 

Помнится мне один пионерский костер, о котором хо¬ 
чется рассказать подробнее. Перед роспуском на канику¬ 
лы заговорили о том, что 10 числа будет пионерский ко¬ 
стер, обслужить который решили комсомольцы и пионе¬ 
ры 5—7 классов. Началась подготовка, заработали наши 
кружки. С особенным рвением готовился к выступлению 
струнный кружок. Тут тебе и новое нужно разучить (не 
все же выступать с приевшейся программой) и проверить 
старое (а то Дуся Ревина появилась в кружке с гитарой 
недавно и все теряет такт). Зато бесподобно обращались 
Сережа с мандолиной и Миша Григорьев с балалайкой. 
Хорошо играли на гитаре Клава Ковалева и Нина Ми¬ 
наева. Мне трудно сейчас учесть постоянный («кадро¬ 
вый») состав кружковцев. Ведь были подменные (на 
всякий пожарный случай), да еще первой и второй ка¬ 
тегорий. Но многие играли великолепно. Школьный 
оркестр накануне занял второе место на олимпиаде. 

Костер устраивали во дворе, на нашей площадке, со 
всех сторон окруженной развесистыми кленами. Вынес¬ 
ли скамейки, уселись, окружая площадку плотным коль¬ 
цом. Тишина, абсолютное внимание. Даже те, кому не 
нашлось места в «партере» и они забрались на деревья, 
даже те придерживались общего тона и распорядка. 

Закончился доклад. Декламация сменяла пение. 

Всех очаровала пирамида, новая, которую показала 
группа девочек. В спортивных костюмах, под команду 
физрука, они создали что-то очень сложное, на верши¬ 
не которого оказалась Люба Шевцова, которая громко, 
вдохновенно произнесла пионерский салют, а, видимо, 
предупрежденные ребята, быстро поднявшись ”. вскинув 
руки, крикнули: 

— Всегда готов! 

Костер продолжался. Следовали танцы, загадки, вы¬ 
ступление балетного и струнного кружков. Когда этот 
последний, самый малочисленный, состоящий из восьми 
человек, вышел на средину площадки и занялся настрой¬ 
кой инструментов, установилась строжайшая тишина, ка¬ 
кую можно наблюдать только на концертах выдающихся 
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мастеров. Не стану говорить о том, как играл оркестр. 
После каждого номера ему аплодировали с огромным 
энтузиазмом. Оркестранты устали. Сережа, наконец, не 
выдержал, вскочил и со своей обычной непосредствен¬ 
ностью крикнул: 

— Да будет вам! Довольно хлопать! Все уж пере¬ 
играли. 

Ребята расхохотались и приняли, наконец, во внима¬ 
ние положение оркестрантов. 

Очень важно основное, на что нельзя было не обра¬ 
тить внимания. Ребята внимательно относились к выступ¬ 
лениям своих друзей. Появилась тяга к художественному 
творчеству. Ни единой выходки нарушителей дисципли¬ 
ны. У костра была единая семья, дружная, увлекаю¬ 
щаяся, готовая к интересной жизни в коллективе. 

Довольной и счастливой расходилась ученическая 
масса и долго еще жила всем, что видела и слышала в 
этот вечер. 

— А хорошо прошел костер,— говорили ребята, вспо¬ 
миная отдельные детали. 

Все было красиво, внушительно и трогательно. 

На костер попали и родители, а то и просто взрослая 
публика близлежащих улиц, привлеченная музыкой, 
аплодисментами и другого рода знаками внимания, что 
дарили ребята выступающим. Они, конечно, не знали 
о Степе Кудинове, главном организаторе пионерского 
костра. Да никто и не говорил об этом. И самому Степе 
было некогда: он и после костра крутился с ребятами, 
обсуждая его итоги. А мы наблюдали за ним и не пере¬ 
ставали удивляться его способностям. 

«Отзвуки» костра были довольно сильными. Многие 
жители, что не попали на него, не скрывали своего огор¬ 
чения. Как-то, через несколько дней, я встретила знако¬ 
мую женщину. Едва поздоровавшись, она сразу спросила: 

— А скоро еще будет такая «постановка»? Вот-то я 
жалею, что пришла только под конец. Не знала, что и 
нам можно посмотреть. Там ведь и мой внучек читал 
что-то. 

Из вежливости я спросила: 

— А как его фамилия? 

— Да Лесик, Лесик Воробьевский! Разве не пом¬ 
ните? 

Мне представился шустрый мальчуган-непоседа, кото- 
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рый на замечания всегда мило отвечал: «Больше не 
буду! Вот честное пионерское!» — и на некоторое время 
успокаивался, а потом вновь начинал вертеться на парте. 

— Да, читал,— подтвердила я и, улыбнувшись, до¬ 
бавила: — Когда читал, кажется, не вертелся. 

— Да уж он — вертун, непоседа. Может, ему чаще 
надо выступать, тогда и изменится. 

Я не открывала секрета перед женщиной. Мы ведь 
тоже надеялись на это, когда включали его чтение в про¬ 
грамму. 

На многое другое мы надеялись, когда помогали ре¬ 
бятам устраивать костер. 

КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 

Комсомольская организация в нашей жизни была тем 
звеном, без которого не представлялась работа школы 
вообще. В течение ряда лет возглавлял ее в нашей шко¬ 
ле Федор Иванович Иванчиков. 

Всегда торопливо он пробегал по коридору школы. 
Отработав первую смену со своим вторым классом, он, 
наскоро пообедав, бежал ко второй смене. Здесь — 
взрослые ребята, зачастую ставящие вопросы «высокого 
принципиального» значения. Федору Ивановичу постоян¬ 
но нужно быть на-чеку. Вот почему он являлся частым 
гостем в райкоме комсомола. Секретарь райкома И. С. 
Кожухов был в курсе всех комсомольских дел в школе. 
Частым гостем у нас был и Я. X. Крутовской, член бюро 
райкома. 

Школа сияет огнями. Отбивают последние часы, кон¬ 
чается рабочий день. Только громко звенят голоса ре¬ 
бят в пионерской комнате, где в уголке сидит и Федор 
Иванович с одним из членов райкома, горячо обсуждая 
очередные дела школы. Предметом сегодняшней беседы 
является выступление Юрия Вициновского, который на 
прошлом собрании, при приеме в ряды ВЛКСМ, дал 
отвод своему меньшему брату на том основании, что 
тому не хватало трех месяцев до 15 лет (тогда принима¬ 
ли в ряды комсомола с 15 лет). Юрий культивировал 
честность и не выносил неправды, в каком бы виде она ни 
была. 
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Комсомольская организация имела в своем составе 
около ста человек и все-таки это еще были не все 
желающие попасть в ряды ВЛКСМ. Одни медлили, 
потому, что встречались двойки по некоторым предме¬ 
там, у других дисциплина еще была не на должной 
высоте... 

Случилось как-то, что на мое обращение к Сереже, 
я услышала повторяемые им слова: «честное пионер¬ 
ское». 

— А долго ты еще будешь говорить: «честное пио¬ 
нерское», когда твои товарищи уже говорят: «честное 
комсомольское». Имеешь по предметам двойки, не бле¬ 
щет и дисциплина у тебя. 

Оживленное до этого лицо Сережи потускнело. Он 
круто повернулся и ушел. 

Прошел месяц с того времени. Входит как-то в учи¬ 
тельскую Иванчиков и спрашивает: 

— А как ведет себя Тюленин, как он учится? Подал 
он заявление в комсомол. Не нашлось на этот раз чело¬ 
века, который бы дал ему отрицательную характери¬ 
стику. 

Я передала наш разговор, сказав, что общее собра¬ 
ние— лучший судья. 

— Хорошо,— согласился Иванчиков.— Посмотрим... 

Комсомольские собрания проходили у нас в торжест* 
венной обстановке. Ребята обычно сами хлопотали об 
оформлении комнаты. Тут тебе появляются скатерти, 
цветы, знамена. Приходил представитель райкома ком¬ 
сомола. Он предварительно знакомился со школьными 
новостями. Прием в комсомол всегда был особенным со¬ 
бытием. 

Я очень хорошо помню то собрание, на котором Се¬ 
режу Тюленина принимали в комсомол. Он весь как-то 
изменился, хмурился, не обращал внимания на шутки, 
даже походка у него стала другая — размеренная, нето¬ 
ропливая. 

И вот Сережа перед комсомольской аудиторией. 
Устремленные взоры выражали различные настроения 
ребят. Одни, казалось, подбадривали, другие выражали 
озабоченность, а третьи — ожидание. С чего же все нач¬ 
нется? Да, это было небезразличным нам всем. 

И вот Сережа начал свою речь: 
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— Я вел себя не совсем организованно. Успевае¬ 
мость у меня «хромала». Часто можно было меня обви¬ 
нять во всех, какие есть, грехах. Ничего этого нет уже 
давно, а теперь и не будет. 

Последовал вопрос: 

— Что заставило Тюленина вступить в комсомол? 

Голос у Сережи дрогнул и на высокой ноте он за¬ 
кончил: 

— Хочу быть членом семьи, которая борется за сча¬ 
стье человечества, за нашу красивую, полную радости 
жизнь. Только в нашей стране свободного труда возмож¬ 
на такая жизнь. 

— Из письма «дует», слышишь,— прошептал кто-то: 
Сергей ведь многим читал письма от брата-погранични- 
ка. И далее громко: 

— А пусть он своими словами скажет, как дальше по¬ 
ведет себя! 

Быстро повернулся Сережа на голос и сказал: 

— Говорил я словами брата, правда, но теперь это 
мои слова! 

— Я считаю, что Тюленин достоин того, чтобы быть 
принятым в ряды великой комсомольской семьи. 

Не выдержал кто-то хлопнул, еще кое-где хлопки... 
Сережа зарделся, смущенно улыбнулся и... с этой улыб¬ 
кой пошел на место. Но не рано ли? Из среды собрав¬ 
шихся послышался вопрос, которого я больше всего боя¬ 
лась, так как он затрагивал не совсем удобную тему. 

— Пусть расскажет о поведении на уроках немец¬ 
кого языка. 

Да, трудно рассказать. Задающий вопрос, видимо, 
имел в виду инцидент с учительницей немецкого языка 
Гернер. Как-то Тюленин, сославшись на нездоровье, ска¬ 
зал ей, что плохо себя чувствует и не готов к уроку. Она, 
не взглянув на него, ответила: «Как вы себя чувствуете — 
мне все равно. За невыученный урок я вам поставлю 
двойку». 

Сергей вспыхнул. 

— Пожалуйста, ставьте хоть единицу, так как я уро¬ 
ка — таки не знаю. 

Один случай, второй. Гернер возненавидела мальчиш¬ 
ку. А он ей, кажется, платил тем же. Она одевалась 
слишком изысканно, чего бы и не следовало делать, на¬ 
правляясь на урок. И вот однажды с ее плеча сосколь- 
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знула лиса. Почти тотчас же но классу загуляла кари¬ 
катура с надписью: «Ушла лиса». А Сергей хорошо ри¬ 
совал, молодец! Лидия Петровна Гернер обнаружила эту 
карикатуру и вовсе разгневалась. Потребовалось вмеша¬ 
тельство педколлектива. Мы не оправдывали мальчика, 
но советовали и учительнице отнестись к нему с боль¬ 
шей серьезностью. «Пусть он почувствует, что вы к нему 
относитесь беспристрастно»,— говорили мы Гернер. Мо¬ 
жет быть это странно, но нам приходилось убеждать пе¬ 
дагога именно в этом. 

Я взялась поговорить с Сережей. 

— Не люблю я немецкого языка, не хочу и учить его. 
А тут еще эта Лидия Петровна...— говорил он, отвора¬ 
чиваясь. 

Положение создалось неприятное. Обычно сговорчи¬ 
вый Сергей не соглашался ни с какими доводами. На 
другой же день произошел невероятный случай. Гернер, 
разъяренная, ворвалась в учительскую и объявила, что в 
нее запустили на уроке трехкопеечной монетой. 

— Как вы думаете,— спросил директор,— кто мог 
бросить в вас деньги? 

— Тюленин! Я в этом глубоко убеждена. Он на прош¬ 
лом уроке бросил через трубочку жеваную бумагу, хоть 
и отказывался от этого, теперь бросил деньги. Вот она! — 
и она бросила на стол монету. 

Плохим запахло для Сережи. Хотя улик и не было, 
но я и сама была склонна думать, что бросил Сережа. 
Решили мы после уроков побеседовать с классом, «по¬ 
зондировать» почву. На внеочередном классном собра¬ 
нии мы говорили, что сознательно или случайно в голо¬ 
ву учительницы полетела монета, которая не сама, ко¬ 
нечно, это сделала, а направлялась чьей-то рукой, пока 
еще не поздно, нужно сознаться в этом и постараться 
мирно разрешить создавшийся конфликт. Я исподволь 
наблюдала за Сережей: его сугубо равнодушный вид не 
внушал доверия. Ребята молчали. То ли они, действи¬ 
тельно, не знали, кто это сделал, то ли решили не ввя¬ 
зываться в эту историю. Как мы ни бились, виновных не 
удалось открыть. 

Во всей этой истории учительница вела себя недостой¬ 
ным образом: она излишне суетилась, подговаривала 
против Тюленина ребят. Это, а главное — плохие успехи 
в преподавании привели директора к выводу, что с Гер- 
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мер надо распрощаться. И когда Лидия Петровна ушла, 
Сережа сказал мне «по секрету», что монету в нее бро¬ 
сал не он. 

Обвинять сейчас, на собрании, Сергея в том, что он 
нахулиганил на уроке — не было оснований. Обсуждать 
поведение ушедшей из школы учительницы — тоже не 
следовало. Но уж если речь зашла, Сергей решил ^объяс¬ 
ниться. 

— Я хорошо понимаю,— сказал он,— что в таких 
взаимоотношениях с учителем быть нельзя. Но я поста¬ 
раюсь здесь рассказать о том, как я понимаю это дело. 
А там судите меня, как хотите! — Сережа помолчал.— 
Я считаю, что в школу я прихожу учиться, но я не маши¬ 
на, не автомат. Я только человек,— ребята заулыба¬ 
лись.— А как же я иначе себя назову? — уже горячась 
говорил Сережа. Брови его сдвинулись и на бледном 
лице они выделялись точно нарисованные. Глаза смотре¬ 
ли особенно остро. В них точно прыгали искорки. Сам 
он как будто приготовился к прыжку. 

— Не кошка же я? — продолжал он.— Учитель, а в 
данном случае Лидия Петровна, пришла учить нас. Ей 
хочется, чтоб мы поняли, чему она нас учит, а нам тоже 
хочется понять то, чему она учит. Но как только Лидия 
Петровна входила в класс, так грубо и окликала кого- 
нибудь. Она часто говорила нам: «Вы неразумеющие 
скоты. Вам не понять простых вещей из немецкого язы¬ 
ка...» Самый тон, визгливый голос, смысл слов раздра¬ 
жали меня. Мне и хотелось сделать что-нибудь такое, 
что бы еще больше вывело ее из себя. Почему так нетер¬ 
пимо относилась она к нам? Себя она считает чистокров¬ 
ной немкой, человеком, а я, значит, в ее понятии русская 
свинья... 

Чувства не обманывали Сережу. Он говорил от души, 
то, о чем думал, не таясь, откровенно. Консультации пе¬ 
дагогов не потребовались. Вопрос о поведении Тюлени¬ 
на на уроках учительницы Тернер отпал. 

Сергея Тюленина единогласно приняли в комсомол. 


Но значат ли все эти мои рассказы о порядке и орга¬ 
низованности комсомольцев на собрании, что они были 
абсолютно выдержанными, мудрыми и дисциплинирован¬ 
ными? А шалости, а игры, а традиционные набеги на са- 


128 



ды и бахчи, через которые редко кто не проходил в годы 
детства и юности? Куда же скрывать правду? Было. 

Кому-то из ребят пришла идея пробраться в колхоз¬ 
ный фруктовый сад и сделать набег на яблоки белый 
налив. Отправились. Собралось человек пять. По доро¬ 
ге встретили Сережу. 

— А, братва, куда держите путь? 

— Пойдем с нами! — пригласили Сережу. 

Компания заинтересовала его, и он примкнул к ней. 

— Идем по яблоки,— уже на пути сказали ребята. 

— А куда? 

— В колхоз «Пятилетка». 

Прошло некоторое время. Наконец раздался громкий 
голос опомнившегося Сережи; 

— Стоп, ребята! Ведь это у себя воровать, да и сто¬ 
рожа дядю Тихона не хочется подводить. Такое дело не 
годится. 

Ребята загалдели — нс переубедишь. Что ж, остава¬ 
лось направить «губительную силу» по другому пути. 

— Пойдемте лучше к Маркину за абрикосами. Си¬ 
дит, небось, в саду, дрожит, чтобы кто не сорвал абрико- 
сину. Маркин в колхоз — ни гу-гу! Не идет работать! 
Невестка справку взяла, что ребенок нуждается в уходе. 
Бабка — домохозяйка. Вот и выходит — некому рабо¬ 
тать...— убеждал Сережа. 

Ребята внимательно слушали. Кое-кто высказывал 
свое неудовольствие, требовал продолжать путь к саду 
колхоза. Но Сережа настаивал: 

— Поворачивай, ребята! Да и разыграем же мы ста¬ 
рого хрена! 

На следующий день стали слышны разговоры о том, 
что у Маркиных оборвали абрикосы. Выследили, когда 
дед зашел в хату, накинули, приткнули дверь гвоздиком, 
закрыли ставни и орудовали, как им хотелось. Даже 
фонари пустили в ход, собирая абрикосы. 

Я как-то мимоходом спросила у Сережи: 

— Вы что ж, скоро будете квартиры обирать? Даже 
с фонарями пошли на промысел? 

Улыбнулся Сережа, лукаво блеснули у него глаза. 

— А вы спросите у Сечи, сколько ему досталось 
абрикос? — и он хлопнул по плечу Сечкова. 

— Мы, Анна Дмитриевна, наскочили на других «про- 
мысливцев», что тоже пришли попробовать абрикосы де- 
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да. Ну, правду сказать, деда прикрыли мы... Несли сто¬ 
рожевую службу тоже мы, а абрикосы забрали они. 
Витьке не попало нисколько...— Сережа захохотал. 

Я давно уже не являлась классным руководителем у 
ребят, работала только как «предметник», может пото¬ 
му так свободно говорили они о своих секретах в моем 
присутствии. 

Я пыталась разобрать этот поступок и показать всю 
его аморальность. 

— Что ж такого страшного в том, что мы сорвали 
абрикосы у деда Маркина? Ведь мы его только освобо¬ 
дили от забот. Теперь он пойдет в колхоз хоть упряжь 
починять. А то молодежь на уборке, а он абрикосы счи¬ 
тает, да на базар таскает. Ведь он их на штуки продает. 
«Десяток — рубль». А где ж нам-то рублей набраться! 
Ну, мы и вышли из положения. Нет, Анна Дмитриевна, 
оно это, может, и нехорошо, как поступок, но к деду Мар¬ 
кину подходит. У него можно взять. Я вот чувствую 
это, а сказать, доказать, чтоб вы меня поняли,— не могу... 
Нет, а все-таки у таких, как Маркин, можно брать,— за¬ 
кончил Сережа уже с веселой улыбкой на лице. 

Философия, как говорится, доморощенная. Пришлось, 
конечно, комсомольцам обсуждать вопрос «об освобо¬ 
ждении насильственным путем деда Маркина от собст¬ 
венности», и виновники получили по заслугам. 

Но Сережа все не унимался. Он никак не мог понять, 
что же это ребята сделали плохого. 

Была большая перемена. Сережа подошел ко мне и 
предложил «посекретничать». Я дежурила по школе и, 
в силу обязанности, заглянула в соседний класс. Се¬ 
режа быстро просмотрел остальные классы нижнего 
этажа. 

— Везде благополучно,—объявил он.— Форточки от¬ 
крыты, дежурные на своих местах... А я, Анна Дмитриев¬ 
на, хотел вот что вам сказать, или спросить — и сам не 
знаю... 

Сережа шел теперь рядом со мной. Ребята разбежа¬ 
лись, и мы остались вдвоем. Я села, чтобы удобнее было 
наблюдать мальчика. 

— У Анатолия Ковалева сейчас лежит больная мать, 
они-то живут почти рядом со мной. Отец «проштрафил¬ 
ся» и оказался без работы. Доктор говорит: «Питание 
самое разнообразное». А где его взять? Компоту просит, 
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а его не на что купить. Так и при таком положении нель¬ 
зя у деда взять по-вашему? 

Я улыбнулась. 

— А ведь ты сам, Сережа, не уверен в своей право¬ 
те. Вот почему и ищешь себе оправдания. Сознайся, что 
это так! 

Подумал он немного, посмотрел на меня, вздохнул. 

— Да, не все тут еще ясно для меня. Эх, и жизнь! 
Какая это сложная штука! Ведь всего, что люди сдела¬ 
ли, ну, открыли, приобрели, что уже известно, не изучишь 
и за всю жизнь. Я вот, Анна Дмитриевна,— в раздумьи 
говорил он,— теперь стал читать книги. Я и раныне-то 
их читал, но не так. Я раньше выбирал — то услышу не¬ 
множко от ребят содержание, то иллюстрация понравит¬ 
ся... А теперь прямо «глотаю» книжки и все удивляюсь, 
почему я раньше не любил читать. 

— А все-таки из прочитанного что-нибудь тебе боль¬ 
ше нравится, а кое-что и меньше. Так ведь? Ну-ка по¬ 
думай! 

— Если мне предложить что-нибудь из военной 
жизни и приключенческую литературу, то я, конечно, 
отдам предпочтение первой. Это со мной не так давно 
стало. 

Я смотрела на Сережу и думала: вот он тот перелом, 
о котором мы часто говорили. Признаюсь в грехе, мне 
тоже не жалко стало абрикос деда Маркина. Ведь мо¬ 
жет быть с них начались какие-то глубокие раздумья 
мальчика. Может быть... 


Лучшие комсомольцы были вожатыми пионерских 
отрядов. Нина Минаева, Оля Иванцова и другие были 
вожатыми различных классов-отрядов. В 6 «А» классе 
вожатой была Оля Иванцова (училась она тогда 
в 9 классе). Как-то, зайдя ко мне в кабинет, она попро¬ 
сила помочь ей составить план работы с пионерами. 
Я обратила тогда внимание на следующее: ей нужно 
было не только записать перечень вопросов, которые 
следует проработать, но особенно она интересовалась 
тем, как надо построить беседу. Несколько раз она 
потом обращалась ко мне, а скоро сказались и резуль¬ 
таты ее работы. Класс выделился по успеваемости и дис¬ 
циплине. 



Как-то после уроков, когда уже шла кружковая, 
внешкольная работа, к нам в класс пришел заведующий 
РОНО Н. А. Израецкий. Не помню начала нашего раз¬ 
говора, хорошо помню только его финальную часть: 

— Ну, в каком месте, вот так экспромтом, мы могли 
бы наблюдать работу высокого воспитательного значе¬ 
ния,— говорил Израецкий. 

Я вспомнила Олю, как она приходила ко мне за со¬ 
ветом, и предложила пойти в ее отряд. Пришли мы очень 
удачно: разбирался конфликт, который создался среди 
учащихся. Головков Коля из-за чего-то поссорился 
с Симой Клепиковой. Сторону Симы приняли ее две под¬ 
ружки. Коля, затаив обиду, решил расправиться «с дев¬ 
чонками». Подготовив группу ребят с улицы, он во гла¬ 
ве такой ватаги явился к городскому клубу им. Ленина, 
куда пришла и Сима с подружками. Агрессивные дей¬ 
ствия «шайки» ничего не сулили хорошего, но то, что 
произошло, все-таки выходило за пределы возможного. 
Подойдя к Симе, один из хулиганов ударил ее по щеке 
со словами: 

— Это тебе за Николая! 

Слезы брызнули из глаз Симы. Мало того, что удар 
вызвал физическую боль, но еще страшнее было то, что 
это происходило на глазах сверстников и поэтому каза¬ 
лось еще больнее. «Друзьям» еще удалось ударить пал¬ 
кой подружку Симы и только вмешательство одного из 
рабочих, взявшего под свое покровительство девочек, 
избавило их от дальнейшей расправы. Обливаясь сле¬ 
зами, двое из них (Сима с подружкой) направились 
к Оле и поведали ей о своем горе. Подробно расспро¬ 
сив девочек, Оля пошла на следующий день к Коле. 
Кроме того, она теперь каждый день ходила к клубу, 
хорошо зная, кто является там завсегдатаем, кто как 
ведет себя. Во второй раз она побеседовала с Колей. 
Вскоре она пришла в клуб с Симой и ее подружкой. Ус¬ 
лышав громкие выкрики «друзей», она подозвала Колю 
и предложила умерить пыл своих «друзей», а затем, 
договорившись с контролером, не пустила их в зал и 
они принуждены были уйти. 

На том сборе, на который мы попали, и стоял вопрос 
о поведении Коли Головкова как пионера. Коля стоял 
у доски. Видно, за свое поведение его заставили отчи¬ 
тываться. 
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Вы теперь, ребята, хорошо поняли, в чем виноват 
Коля? Он пионер, он член нашего коллектива позволил 
поступок, который позорит его и как пионера и как 
школьника, как члена нашего коллектива. Вот он здесь 
рассказал нам о том, что сделал и как сделал. Он даже 
рассказал нам и то, почему это сделал. Теперь за нами 
очередь. Мы должны сказать ему о своем мнении, поста¬ 
вить перед ним требования и... заставить его их выпол¬ 
нять, если он хочет остаться нашим товарищем. Я пов¬ 
торю те предложения, которые записала вот*здесь, когда 
вы высказывались. Первое — Коля должен порвать 
дружбу со своими друзьями улицы. Да не на словах, 
а на деле. Да не так, чтобы мы еще раз вот здесь зани¬ 
мались его поведением. Второе — помириться с девоч¬ 
ками, да не для вида, а на самом деле. Взять их под свое 
покровительство. И даже если кто вздумает их обидеть, 
то теперь Коля должен выступать в роли защитника. 
В добавление поставим перед ним такую задачу: он 
должен в течение месяца прочитать четыре книги — мы 
скажем какие. Он много пропустил дорогого времени 
и не прочитал даже рекомендованной словесником лите¬ 
ратуры. 

— Кто еще выскажется по внесенным предложе¬ 
ниям? 

Общее молчание. 

— Неужели, ребята, вас стесняет присутствие наших 
гостей? Ты, Лида, хочешь сказать? Так и должно быть. 
Ведь Коля из твоего звена и за его поведение до неко¬ 
торой степени отвечает и звено. 

Ребята перешли уже ко второму вопросу, а заведую¬ 
щий РОНО все сидел за партой, что-то записывая и не 
обращая внимания на мои знаки. Я вышла. В учитель¬ 
ской уже никого не было. Целых полчаса прошло, пока 
он появился и на мой прямо поставленный вопрос так 
же прямо отвечал: 

— А из Иванцовой будет хороший организатор, хоро¬ 
ший работник. Главное — она любит школу, живет ее 
интересами, а это и решает все, словом, дело воспита¬ 
ния наших пионеров в надежных руках. 

Были случаи неприятные, нехорошие, но с ними 
учились бороться и комсомольцы, и пионеры, и вожа¬ 
тые — все сообща, стараясь извлекать для себя должные 
уроки. 
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ЮНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ 

Кому не помнятся стенные газеты своей родной 
школы? У нас они тоже были, как и везде, у нас им 
отводилась большая роль в воспитании и общешкольной 
жизни. Мы выпускали не только общешкольные газеты, 
но и по 5—10 классам и по 1—4 классам — отдельно. 
Это влекло за собой немало хлопот. Но никто из педа¬ 
гогов, несмотря на то, что он в какой-то мере отвечал за 
выпуск стенгазет, не брался за написание заметок, а тем 
более, не подменял редколлегию. В классах составля¬ 
лись юнкоровские группы, около которых тесным коль¬ 
цом стояли «болельщики», которые, собственно, и вы¬ 
полняли роль связных и некоторого общественного кон¬ 
троля, ибо от наблюдательных глаз ребят ничего не 
ускользало. Приходилось,— и не раз! — нашей ред¬ 
коллегии класса писать и рисовать карикатуры... на 
себя. 

Увы, это было не совсем приятно. Клыго Борис, бу¬ 
дучи редактором нашей стенгазеты, наконец, взмолился. 

— Что ж это такое, каждый номер мне приходится 
писать и в каждом номере рисовать себя! Если я так 
нехорош, то меня нужно убрать, а то ведь безобразие! 
Одно шаржи, да шаржи... 

Некоторые могут в связи с этим сделать замеча¬ 
ние: а зачем-де привлекать к выпуску стенгазет учени¬ 
ков, подобных Клыге? Но будет ли это уместным в от¬ 
ношении ученического коллектива, который затеял вы¬ 
пуск стенгазет, чтобы жить лучше, содержательнее и 
укреплять самодисциплину? 

Мы внимательно отнеслись к обиде Бориса и решили 
поговорить о ней на расширенном собрании юнкоров. 
И вынесли решение, которое было программой действий 
для очень многих и, прежде всего, для Клыго. Газета 
воспитывает. Чем шире актив работающих в ней, тем 
лучше; она должна носить строго выдержанный харак¬ 
тер (ничего шельмующего, позорящего учащегося). 
Одна из приемлемых форм — юмор, с известной долей 
сарказма, клеймящего теневые стороны нашей школьной 
и общественной жизни; критиковать, невзирая на лица; 
нежелающий часто попадать в стенгазеты должен дер¬ 
жать себя соответствующим образом; обеспечить пол¬ 
ную тайну подачи заметок... 
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Вот пока мы пришли к этому последнему пунк¬ 
ту, у нас были частые конфликты, обиды на тех, кто 
писал в газету. Смотришь, дружки, которых, по наше¬ 
му выражению, и «водой не разольешь» — рассе¬ 
лись. 

— Почему? — спрашиваем. 

— Да из-за заметки в газету. 

Порешили, что заметки принимаю я, а на рассмотре¬ 
ние комиссии (редколлегии) они попадают только пере¬ 
писанными в тетрадь. Прибавилось мне работы, но 
абсолютная тайна теперь была сохранена. Это внесло 
большое оживление в работу. По тому, как меня начи¬ 
нали «ловить», желая встретиться наедине, я видела, 
что имеется материал, который хотят передать, и шла 
навстречу желаниям юнкоров. 

Любили ребята заниматься оформлением газеты. 
Официальный тон отсутствовал, преобладали разговоры 
на «свободные темы», как говорили учащиеся. Часто 
ребята высказывали свое мнение по работе того или 
иного учителя, и я пришла к выводу, что нам, учите¬ 
лям, не мешает знать, что думают о нас ученики. Это 
ведь самый внимательный наблюдатель, который подме¬ 
тит не только то, во что вы одеты, как повернулись, что 
сказали и т. д. Он изучит свойства вашего характера. 
Учащиеся особенно ценят знания, удачу, энтузиазм 
в работе учителя. За таким учителем ребята пойдут без 
оглядки. И то мнение, что уважают учителей мягких, 
добрых, ласковых — является ошибочным. Самый тре¬ 
бовательный, но хорошо знающий предмет, справедли¬ 
вый учитель, будет и наиболее уважаемым и наиболее 
популярным. 

Но эти мнения учеников, пусть они даже высказыва¬ 
лись юнкорами, конечно, не попадали в стенгазету. Они 
доставляли или радость или ни с чем не сравнимые 
огорчения одним лишь учителям. 

О росте юнкоров в школе заботились. Появлялись 
даже популярные «фельетонисты» и «карикатуристы». 
Некоторые пробовали свое перо и посылали заметки 
в «Пионерскую правду». Трудно припомнить сейчас, 
спустя много лет, кому посчастливилось попасть на 
страницы «большой газеты». Но успехи отдельных юн¬ 
коров вспоминаются. Вот успехи того самого Бориса 
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Клыго я хорошо помню. Рисунками его любовались все 
ученики. Борис говорил: 

— У меня юмор, у Вали Будасовой художественное 
чутье — вот мы и создаем стенгазету. 

С Клыго мы были дружны, сработались, как говорят. 
Приехали как-то из Ворошиловграда артисты. Смотрели 
мы «Большую семью». И сама пьеса и игра артистов 
были новыми для нас. Спектакль окончился (он был 
дневной). Собрались группы идти домой. К одной из них 
пристроилась и я. Пошли. Вдруг нас ускоренными ша¬ 
гами догоняет Борис. 

— Немного задержался,— сказал он.— Бегал на 
сцену смотреть, как это у них на декорациях все такое, 
словно бы самая жизнь... В стенгазете бы так,— закон¬ 
чил он со вздохом. 

Борис был предан своему юнкоровскому делу. Он не 
только рисовал, но и писал стихи для своей любимой 
стенгазеты. Стихи ребячьи, но впечатление они произ¬ 
водили достаточно глубокое на учащихся. Вот его «бы¬ 
линный стих», сохранившийся у одной его соклассницы 
Раи Стасюк: 


Уж как старый-то год переставился, 

Расписания израсходовав. 

Пришагал к нам, усмехаючись, 

Поспешаючи, годик новенький. 

У того у года нового 
Во кошелке с лыка сплетенной 
Много счастия принесено 
Всем людям без исключения. 

Из того, из счастья общего, 

И тебе чуток достанется. 

Мне ж, сказателю нескладному, 

Пожелать добра останется, 

Чтобы сам на себя, детинушка, 

Не писал-рисовал карикатуришки, 

А писал-рисовал картинки бравые... 

Шутил, всегда шутил Борис, хороший, способный 
паренек, один из самых популярных школьных юнкоров. 
Но он умел быть и серьезным. Зто знали все. 
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КНИГОЧЕИ 


Пробовали свои силы в поэзии и даже прозе и дру¬ 
гие ребята. Как обычно, желание писать появляется 
после прочтения какой-нибудь впечатляющей книги. 
А желание читать мы старались удовлетворить возмож¬ 
но полнее. У нас была по тем временам хорошая биб¬ 
лиотека. Ее посещали почти все. Придет этакий вихра¬ 
стый паренек и стоит, как завороженный, разглядывая 
книжные полки. Заведующая библиотекой проницатель¬ 
ная Елена Ивановна приходила на помощь. 

— Что тебе? 

— Мне ту, что Ваня читал... 

Получал он ту книгу, что читал Ваня и о которой, 
наверное, рассказывал ему. А в другой раз уже дер¬ 
жался смелее: знания его расширялись, вкусы менялись. 

Но не у всех шло так гладко. Были такие, кото¬ 
рые подчинялись «моде», брали на время книжечку, 
а читать — не читали. Как вот Ким Иванцов, напри¬ 
мер... 

— Ким, ты еще не прочитал свою книжку? 

— Немножко не кончил... Но я могу просмотреть 
и принести... 

— А какая у тебя книжка? 

— «Дерсу Узала». 

— А автор кто? 

— Я не посмотрел! 

— А ты давно берешь книжки? 

— Не-е, взял только первый раз. Все как-то некогда 
было читать — то уроки, а то хочется погулять. Да мало 
ли чего... 

— А ты знаешь, что Елена Ивановна еще и беседует 
по прочитанному. Еще и посмотрит, как ты сделал 
запись. 

— Какую запись? 

— А ведь ты должен в блокнот или тетрадку запи¬ 
сать фамилию автора, название книги и что тебе в ней 
особенно понравилось. 

— Вот еще! Сколько возни! Не захочешь и читать! 
Скажу — не знал, что так надо. 

— А знаешь ли ты, в какой день меняют книги ва¬ 
шему классу? 

— Нет. 
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— Ну, это и совсем плохо. А книга у тебя очень ин¬ 
тересная. Автор ее Арсеньев. И знаешь, что меня в ней 
особенно интересует? Арсеньев, говорят, пишет о том, 
что в обследуемых им местах китайцы и удегейцы едят 
лишайники, как-то их там готовят, ловят водоросли 
и тоже употребляют их в пищу. Ведь об этом шла речь 
на уроках естествознания. Но как-то не представляешь 
себе этого ясно. А у Арсеньева, говорят, очень хорошо 
описано... А следопыт Дерсу? Вот бы так научиться 
хорошо бы было. Поехал бы в тайгу, и все — как на 
ладони. 

Ким смущенно улыбался. Ему не хотелось при¬ 
знаться, что он читал книжку урывками — абзацами, 
часто думая о другом, и многие подробности, интересные 
детали, ускользнули от его внимания. Ким читал, чтоб 
только сказать, что и он читает, да от Нинки отвя¬ 
заться... 

Но теперь он задумался, постоял немного, а потом 
скорее поспешил домой. Книгу он прочел, пришел за 
другой, да со временем пристрастился к чтению так, что 
впал в другую крайность: стал читать книжки за счет 
подготовки уроков, и только вмешательство сестры 
и матери спасло его от грозно и неумолимо наступаю¬ 
щих двоек. 

Елена Ивановна всегда знала, что кому необходимо, 
и предупреждала желания учащихся. Знала, например, 
Елена Ивановна, что сегодня восьмой класс меняет 
книги. К приходу восьмиклассников необходимо соб¬ 
рать нужный материал, и она собирала его. Малейшая 
небрежность с возвращением книги, или что другое 
всегда фиксировалось Еленой Ивановной. И не скоро 
она станет доверять тому, кто с нехорошей стороны 
проявил себя при обмене книг. На получение редкой 
книги, нового экземпляра, появившегося в библиотеке, 
иной раз создавалась запись — очередь. Можно быть 
уверенным, что Елена Ивановна вспомнит вам все греш¬ 
ки: и не вовремя сданную книгу и небрежное с ней 
обращение. Бывало и так, что в первую голову книжку 
получал тот, чья фамилия стояла в конце списка. Но 
это случалось всегда по справедливости. Ребята нико^ 
гда не обижались на такое придирчивое отношение 
Елены Ивановны к ним. Они знали, что только честное, 
правдивое поведение во взаимоотношениях со строгим 
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библиотекарем позволит пользоваться теми книгами, 
которые особенно хочется получить. Казалось, такие 
порядки таили в себе возможность предубежденности. 
Однако никто из педагогов не протестовал против них: 
Елена Ивановна по-своему и с увлечением прививала 
детям любовь к книге. 

Сережа всегда старался получить что-нибудь из 
военной жизни. Прочитав, он будет ходить, выискивая, 
кто еще читал ее, чтоб можно было поделиться мнени¬ 
ем, поспорить о поведении героев. Если нужна была 
биографическая справка о М. В. Фрунзе, С. М. Кирове, 
Г. К. Орджоникидзе, ее давал Сережа, и никем она не 
оспаривалась. Описания жизни Чапаева, Пархоменко, 
Щорса основательно прорабатывались Сережей и этим 
материалом он владел в совершенстве. 

Если являлся Володя Осьмухин, этому были приго¬ 
товлены книги с техническим уклоном. Толя Орлов тре¬ 
бовал книги высокого эмоционального характера. Лесик 
Воробьевский — приключенческое. Люба Шевцова тре¬ 
бовала журнал «Спорт», «Затейник» и другие, где мож¬ 
но почитать волнующие рассказы о спортсменах или 
путешественниках. 

Исторические романы шли тогда нарасхват. Только 
заботливое внимание библиотекаря к запросам уча¬ 
щихся позволяло сколько-нибудь удовлетворять спрос 
ребят на эти книги. 

Была в школе и читальня, посещать которую было 
удовольствием не только для учащихся, но и учителей. 

Как была оформлена эта комната? Посредине стоял 
длинный стол, покрытый зеленой материей (по типу 
письменных столов). В одном конце, в образцовом по¬ 
рядке лежали газеты, серьезные научные журналы — 
в другом. В стороне стояли небольшие столики, па ко¬ 
торых можно было встретить юмористические журналы 
«Крокодил» и «Перец». Вот стол, этикетка которого 
гласит, что здесь решаются ребусы, загадки, шарады 
и кроссворды. 

Обращала на себя внимание стенная газета с шар¬ 
жами на злобу дня. Вот нарисована фигура девочки, 
делающей головокружительный физкультурный номер. 
Продолжение на втором рисунке — Люба Шевцова ле¬ 
жит с перевязанной головой, а около нее хлопочет док¬ 
тор в белом халате. Внизу лаконичная надпись: «До- 
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прыгалась». На следующем рисунке — кровать. У кро¬ 
вати стоит девочка в украинском костюме и с тревогой 
спрашивает: «А как же теперь наше выступление?» 

Следующий рисунок представляет спортсменов — 
ребят, из которых один чем-то далеким напоминает 
Сергея Тюленина. Безапелляционно он изрекает: «Отва¬ 
га, смелость, храбрость, честность — вот что характери¬ 
зует нашего комсомольца, что должно быть присуще 
нашему учащемуся». 

Завидная тишина стоит в читальне, несмотря на то, 
что народа достаточно. Дежурные учащиеся, с соответ¬ 
ствующими повязками, снуют между столами, останав¬ 
ливаются около той или иной группы. Торопливо вхо¬ 
дят две девушки, обращаясь к дежурной, они спраши¬ 
вают: не начал ли свою работу литературный кружок? 
Получив ответ, девушки исчезают в соседней комнате... 

Что же это за соседняя комната? Она очень малень¬ 
кая и полным-полил народа. Посредине стоит стол, 
около которого особенно густо. Здесь лежит рукописный 
журнал с названием «Пчелка». Очередная статья за¬ 
кончена. И жалить, и будить, и бодрить — вот направле¬ 
ние журнала. Клеймить недостатки, а всякое новое дело, 
если это нужно, отражать в печати. Девятые и десятые 
классы работают совместно. Так же работают и лите¬ 
раторы этих классов. Вот группка, в центре которой 
стоит Нина Минаева и с непередаваемой мимикой чи¬ 
тает монолог Гамлета. Ребята внимательно слушают, 
не спуская глаз с Нины. «Нина воплотилась»,— шепчут 
ребята. Тембр голоса, тон, каким говорит Нина, жесты 
и мимика — все это сливается в одно гармоническое 
целое, которое производит настолько сильное впечатле¬ 
ние, что литераторы оставляют свою «Пчелку» и неволь¬ 
но прислушиваются. 

Чуть приоткрывается дверь в комнату, назначение 
которой трудно определить. По мыслям архитектора 
это, видимо, комната для швейцара, ибо она — у самой 
двери и размеры ее исключительно малы. Один стол 
с несколькими стульями вокруг — вот и все, что можно 
тут поместить. Ребята приспособили эту комнату для 
занятий кружков на тот случай, если бывали дни, когда 
занимались два кружка одновременно. Вот в ней собра¬ 
лись ребята преимущественно старших классов. В цен¬ 
тре этой группы стоит высокий паренек, чуть сутуля 
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плечи, в белоснежной, хорошо отглаженной рубашке, 
с темным галстуком в горошек. Непокорные волосы 
го и дело падают на лоб, и резким движением головы он 
отбрасывает их назад, поправляя время от времени 
очки. Это Ваня Земнухов, наш философ, человек, кото¬ 
рый должен уметь ответить на все предлагаемые ему 
вопросы. В глазах у Вани перебегают искорки. Видно, 
что поставленные вопросы развлекают его своей наив¬ 
ностью, но, взяв себя в руки, он, обращаясь к товарищу 
по классу Иннокентию Тарасенко, говорит: 

— Своими поступками надо уметь управлять. Не 
поступки тобой, понимаешь, а ты поступками. Вот ты 
слаб здоровьем, а куришь, как, пожалуй, не курит и за¬ 
ядлый трубокур. Значит, нет силы воли, нет характера 
бросить это пагубное для тебя занятие. А ты попробуй, 
начни с маленького и переломи себя. Добейся того, что¬ 
бы ты выполнил поставленную перед собой задачу, и, 
поверь, ты по-другому себя почувствуешь. А чего стоит 
моральное удовлетворение, когда ты становишься хозяи¬ 
ном своих деяний, когда стихийности нет больше места! 
Но чтобы всерьез взяться за это, необходимо хоть раз 
в сутки подытоживать свои поступки, если уж не смо¬ 
жешь этого делать тотчас же. Правда ведь, товари¬ 
щи,— обращаясь к ребятам говорит Ваня,— что иногда 
не знаешь заранее, как поступишь в том или другом 
случае, а — как придется. А вот это-то «как придется», 
всегда ли соответствует тем целям, которые поставлены 
тобой? Вот ты и проверь. Если нет — исправь. За вся¬ 
кую цену, самолюбие, гордость — побори все, и исправь. 
Это трудно только в первый раз, а там пойдет легче,— 
глаза Вани переходят с одного лица на другое, а стоят 
вокруг все знакомые лица. 

— Вот Виктор Назаревич толкнул сегодня Раю Без¬ 
божную так, что у той из глаз брызнули слезы. Но наш 
герой даже не извинился, считая поступок вполне закон¬ 
ным, допустимым в нашей ученической среде,— на ли¬ 
цах ребят появляются чуть заметные улыбки.— И вот 
первое, на что нам всем надо обратить внимание — это 
культура нашего поведения. Тебе, Сергей, тоже нужно 
па это обратить внимание! Ты тоже часто выходишь из 
нормы. 

— А скажи, Ваня, неужели я должен подставлять 
другую щеку, если бьют по первой? 
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— О, пет, ты меня не совсем так понял. Запомни, 
Сережа, терять свое человеческое достоинство нельзя 
ни при каких условиях. Но никогда не делай другим 
того, чего не хотел бы ты получить сам. Я говорю о не¬ 
обоснованной обиде. Это правило. А ведь, дружок, ты 
его часто нарушаешь,— и рука Вани опустилась на плечо 
Сергея.— Надеюсь, ты понял меня, Сережа, и не оби¬ 
дишься за нравоучения. 

Попадая сюда, невольно думаешь: вот лаборатория, 
в которой получается нужный продукт! Вот место, где 
выковываются характеры, настойчивость, воля, где при¬ 
вивается чувство высокого советского патриотизма. 

Тут же за столом любители шашек. Леонид Мороз 
первый раз в жизни проиграл свою партию и оправды¬ 
вается тем, что-де он «работал на два фронта»: не мог 
вполне сосредоточиться потому, что слушал рассужде¬ 
ния Вани Земнухова. 


ВАНЯ ЗЕМНУХОВ 

Я, кажется, о нем упоминаю впервые. Следующие 
главы я построю на рассказах об отдельных учениках. 
Но сейчас хочется немножко рассказать о Ване. Он 
учился в школе № 1 им. Горького и пришел к нам 
в школу им. Ворошилова в конце второй четверти. Сел 
он за парту после разговора с завучем. Я знала через 
ребят, что Ваня пишет, что он в своей среде носит клич¬ 
ки «поэт», «философ», «профессор». Добродушно пере¬ 
носит эти клички и только иногда призывает к порядку 
особенно зарвавшегося. Со слов ребят я знала о дружбе 
Вани с одной учащейся нашей школы — Клавой Кова¬ 
левой. Как только я его увидела, сейчас же поставила 
перед собой вопрос: почему Ваня перешел в нашу шко¬ 
лу? Ответить на него я не могла. 

Самой большой была комната десятого класса и, 
конечно, ребята ее использовали, чтобы иногда устраи¬ 
вать танцы. Отметила я, что Клава с тех пор, как по¬ 
явился Ваня Земнухов, перестала заходить в нашу 
комнату, а ребята назойливо лезли к Ванюше, предлагая 
научить танцевать. Заметила я и другое. Тоже новый 
для нашей школы ученик Петя В., как-то особенно на¬ 
пряженно держится в присутствии Вани Земнухова. 
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Реплики так и летят из уст Пети и часто, видимо, попа¬ 
дают в цель. Встряхнет своим чубом Ванюша, иной раз 
медленно поправит очки и дает ответ, от которого так 
и завертится Петя. Переглянутся присутствующие ре¬ 
бята. Иногда «хмыкнет» кое-кто, и делу конец. 

Ваня Земнухов жил почти рядом с нашей школой, 
а поэтому переход его к нам никого не удивил. Но 
я чувствовала, что не это руководило поступками Ваню¬ 
ши и не случайно так нервничает Петя В. Узнала, что 
как-то на вечере Петя сказал о том, что ему нравится 
Клава, ее склад мыслей, манера держаться, даже тан¬ 
цует она не так, как другие. 

Оказалось кто-то из учащихся пошутил над Ваней, 
сказал, что Клаву у него «отобьют», пока он там будет 
в школе Горького. И вот Ваня явился в школу им. Во¬ 
рошилова. «Дуэль» продолжалась около месяца. Я не 
могла следить за всеми ее перипетиями, но была уже 
твердо убеждена, что мои предположения верны. Я ви¬ 
дела, что Ваня «доканчивает» Петю, что тот даже поху¬ 
дел, отбиваясь, и лишь изредка позволял себе «напа¬ 
дать», но делал это заметно реже и не всегда удачно. 
Более широкий кругозор, начитанность, такт, выдержка, 
сила воли, конечно, взяли перевес. Видно было, что 
«война» кончилась. Победителем был Ваня. 

На него мы возлагали большие надежды. Он-де бу¬ 
дет работать в классной стенной газете, выступать 
с докладами и т. д. Велико же было наше разочарова¬ 
ние, когда в конце четвертой недели Ваня в школе не 
появился, а потом мне сообщили, что он вернулся в шко¬ 
лу Горького, в привычную обстановку, где он уже поль¬ 
зовался авторитетом, где его знали и ценили не только 
ученики, но и учителя. Я стала ждать, что от нас теперь 
уйдет Клава Ковалева, чего, однако, не случилось. 

Клаву я знала меньше, чем других учащихся своего 
прикрепленного класса потому, что в девятом классе 
я работала только, как «предметник». Это была средне¬ 
го роста со слегка вьющимися темными волосами, чи¬ 
стым лицом и большими карими глазами девушка. Лег¬ 
кий дефект одного из глаз (отклонение зрачка) застав¬ 
лял Клаву опускать часто глаза, наверное из желания 
скрыть недостаток, хотя он никак не портил приятного 
впечатления, которое производила Клава своею внеш¬ 
ностью. Дочь обеспеченных родителей, Клава заметно, 
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отлично одевалась. Как ученица она была «твердая 
посредствснница». Она могла получить текущую оцен¬ 
ку четыре и пять, но как-то не дорожила этой оценкой, 
хотя и училась в такое время, когда «соревнование», 
«процентомания» и все отсюда вытекающее держали 
в плену и учащихся и учителей. 

Иной раз серьезно задумаешься над тем, во что же 
все-таки оценить ее ответ? Дело в том, что ответы она 
давала сжатые, хотя и строго обоснованные. Не было 
лишних слов, красноречивых описаний. Остов здания, 
скелет без мышц — вот, выражаясь грубо, что напоми¬ 
нали ее ответы. Сказать, что Клава обладала незначи¬ 
тельным запасом слов — нельзя. Читала она много, но 
чувствовался особый склад мысли, своеобразие, кото¬ 
рым отличалась эта девушка. Клава являлась активным 
членом литературного кружка, и мне думается, что нс 
обошлось здесь без помощи Ванюши. Присматриваясь 
к Клаве после ухода Земнухова, я не заметила какого- 
нибудь изменения в ее поведении. Только стала она 
вновь заходить в комнату десятого класса, да иногда 
громче, свободнее стал слышен ее веселый голосок. 

Так и остался для многих загадкой этот почти явный 
разрыв. Но о Ване я еще расскажу и, может быть, и этот 
случай прояснится. 


НЕЗАБЫВАЕМЫЕ 

НИНА МИНАЕВА 

В Первомайском поселке, в школе № 6, что находи¬ 
лась от нас в двух километрах пути, была семилетка. 
Из ее выпускного класса к нам пришли человек пят¬ 
надцать учащихся. Это увеличило наши восьмые клас¬ 
сы, доведя состав их до 40 учеников в каждом. Мы уже 
стали поговаривать о разукрупнении, но с течением 
времени вопрос этот сам собой уладился: почти поло¬ 
вина этого состава отсеялась — то ли ушли в другие 
школы, то ли по другим каким причинам оставили 
школу. Зато оставшиеся почти все дошли до десятого 
класса. 

В числе этих последних была и маленькая, белень¬ 
кая девочка, с двумя косичками за плечами. Она была 
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старшей в семье, имела двух братьев, из которых по¬ 
следний был еще совсем крошка. Отец Нины полгода 
как поехал в Горловку (тогда рудник). Когда Нина пе¬ 
решла в нашу школу, семья не имела о нем никаких 
сведений. Видно было, что эта семейная трагедия чем- 
то сильно задевала девочку, но открыть свою тайну она 
не могла, мало зная, или не желая пускать посторонне¬ 
го в свой внутренний мирок. 

Училась Нина в 8 классе хорошо. Больших способ¬ 
ностей она не имела, но настойчивость в достижении 
поставленной цели чувствовалась. Нина дала обяза¬ 
тельство (тогда процветало в школе соревнование) 
учиться «на хорошо» и, несмотря на то, что по некото¬ 
рым предметам (математика) это ей было трудно, она 
работала прилежно и усидчиво, добиваясь усвоения ма¬ 
териала «на хорошо». Такая настойчивость, честность 
в работе мне очень нравились. 

Хорошисткой Нина окончила 8-й класс. На лето я по¬ 
советовала ей больше читать, особенно из программы 
материала 9 класса. Ей, как и всем учащимся, я реко¬ 
мендовала делать записи из того, что особенно им нрави¬ 
лось в книге. Прошло лето. Явившись в девятый класс, 
Нина представила перечень прочитанной литературы с 
записью «того, что ей особенно понравилось». Меня это 
приятно удивило. Ее правдивость, такт, выдержка очень 
нравились. Чувствовалась большая сила воли у малень¬ 
кой ростом девочки, а поэтому и товарищи-ребята с ува¬ 
жением и вниманием относились к ней. Ей они уступали 
дорогу, здоровались первыми. Словом, оказывали массу 
мелких услуг, показывая свое уважение. 

В это время складывался, формировался ее харак¬ 
тер. Из маленькой девочки за три года выросла девуш¬ 
ка. Она невольно обращала на себя внимание не только 
внешностью и манерой держаться, но и внутренним со¬ 
держанием, которое было заметным в глубоком взгляде 
и в подчеркнутой неторопливости, когда речь заходила 
о чем-либо серьезном. 

Нина была веселой, жизнерадостной девушкой, увле¬ 
кающейся театром, кино. Сама она хорошо проводила 
роли героинь Чехова и Островского. Помнится мне, она 
одно время увлекалась чтением речи Димитрова перед 
фашистским судом. 
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Это было уже в десятом классе, когда шел разбор 
доклада М. И. Калинина о коммунистической морали, 
коммунистической нравственности. •Доклад делал Борис 
Клыго, с которым Нину связывала общность интересов. 
Он был и «писатель», и «артист»... Как-то Нина, уже 
после разбора доклада, сидя у меня в кабинете, в про¬ 
цессе разговора, сказала: 

— Если бы мне пришлось выступать перед фашист¬ 
ским судом, я постаралась бы поступить так, как Димит¬ 
ров. Правда, я маленькая сошка и, конечно, не смогла 
бы сделать всего того, что сделал он, но ведь и спрос-то 
с меня был бы не тот. Я никак не могу согласиться, что 
вот нельзя доказать чего-нибудь! Нужно только напрячь 
все силы своей души и можно убедить людей,— го¬ 
рячо, с особенной страстностью в голосе говорила 
Нина. 

Не думали мы тогда, что не перед фашистским су¬ 
дом, а без суда Нине придется умереть от руки палача... 

К своим обязанностям ученика, комсомольца она была 
исключительно требовательна. Мне помнятся ее слова: 

— В наше время нельзя быть вне рядов комсомола! 
Это ведь может сделать только шкурник, да не советски 
настроенный человек. Мы же, дети Октября, должны 
быть все как один дольками этой многомиллионной 
семьи, что сейчас бок о бок с партией борется за построе¬ 
ние социализма в нашей стране. У нас ведь каждый мо¬ 
жет найти себе место в жизни. У нас нет недостатка в 
примерах. Где еще в мире, в какой другой стране есть 
такие, как Павка Корчагин. Вот с него надо делать 
жизнь. 

Мое внимание всегда захватывали ее суждения, их 
глубокая продуманность. Огульно, как у нас говорили, 
«с кондачка», она не подходила к людям и поэтому, осо¬ 
бенно при приеме в комсомол, ее слово было решающим. 
Я не помню случая, чтобы она дала кому-нибудь отвод. 
Кандидатов она хорошо знала и уж заранее составляла 
свое мнение о них. Будьте уверены, что наша Нина 
вскроет все ваши недостатки, сделает им анализ так, что 
если это честный паренек или девушка, то урок ему на¬ 
долго запомнится. Помнится мне, стоял вопрос о при¬ 
еме Александра Краснянского, хлопца неуравновешен¬ 
ного, «с загибами», который то учился хорошо, то все 
забрасывал и уличался в таких поступках, которые даже 
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трудно было объяснить. Кто-то внес предложение: «воз¬ 
держаться». Слово взяла Нина. Ребята притихли. 

— Краснянский тянется к нам, пытался даже выпра¬ 
вить свою успеваемость. Правда, мало что вышло из 
этого... Но если сейчас мы его оттолкнем — куда он по¬ 
йдет? Мне не надо убеждать вас, что тогда получится. 
Мы Сашу тогда потеряем не только как ученика, а 
даже, может быть, и как человека. Отсутствие достаточ¬ 
ной воли, характера — вот все это вместе взятое и по¬ 
ведет его не туда, куда нам нужно. Краснянского не 
только надо принять, но еще и помочь ему во многом, 
очень многом, и тогда только он станет настоящим че¬ 
ловеком. 

Не нашлось после этого ребят, которые бы выступи¬ 
ли против, и Сашу Краснянского, вопреки «обычаю», 
приняли с двумя двойками. Много возились потом с ним, 
«воспитывали», но, кажется, все-таки, благодаря ста¬ 
ранию ребят, их неустанной заботе, работе комсомоль¬ 
ской организации в целом, Краснянский благополучно 
закончил 10 классов. 

Своей обязанностью Нина считала быть вожатой от¬ 
ряда, и когда ей одно время пришлось быть секретарем, 
от обязанностей вожатой она не отказалась. Зато и ее 
третий класс был потом образцовым классом и по успе¬ 
ваемости, и по дисциплине, и по выполнению всякого 
рода внешкольной работы. 

Нина была «врожденной актрисой», как говорили 
учащиеся. У нас в то время большой популярностью 
пользовался драматический кружок, которым руково¬ 
дила Анна Алексеевна, человек с хорошо развитым ху¬ 
дожественным вкусом. Анна Алексеевна часто болела и 
пропускала собрания кружка. Но кружок продолжал 
трудиться. Так было, например, когда готовили пьесу 
Островского «Без вины виноватые». Никак не удавалась 
кому-то из девочек роль. Не могла взять нужного тона 
и вот взмолилась: 

— Нина, помоги... 

Помедлила девочка, что-то как будто решая про 
себя, а потом так скромно сказала: 

— А не подойдет ли вот так,— и дала именно то, что 
и нужно было для данного места. 

— Отдельные места из различных пьес, в которых 
играли Борис Клыго и Нина Минаева, мы заставляли 
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повторять не потому, что они не удавались, а потому что 
хотелось крепче запечатлеть образы, которые воплоща¬ 
ли наши соклассники,— говорили ребята.— Хотелось 
слушать еще и еще, хотелось смотреть на мимику их 
лиц, богатую красками, хотелось запомнить тонирова¬ 
ние, переходы голоса. 

Помнится, после постановки одной вещи, где Нина 
играла роль Анночки, как-то перестали называть Нину 
ее именем и за ней закрепилось имя «Анночки». 

— Нина, прочитай монолог. Ну, что тебе стоит,— 
просили ребята. 

Сколько удовольствия доставлял драматический кру¬ 
жок своими постановками, часто ставя на большую вы¬ 
соту школьную общественную работу. Только отсутст¬ 
вие специального зала останавливало нас от создания 
сцены в школе. 

Кинофильмы, общие собрания — все это проходило 
в коридорах, которые, увы, по мысли архитектора, 
должны были заменять зал. Но был клуб шахты № 5, 
который редко использовался любителями и почти все¬ 
гда отдавался в распоряжение ребят. Регулярно там 
ставились спектакли, делались доклады на самые раз¬ 
личные темы. Здесь ставились пьесы Чехова, Островско¬ 
го, устраивались вечера вопросов и ответов. А об оче¬ 
редном таком вечере в клубе извещали хорошо оформ¬ 
ленные объявления. 

Готовились учащиеся, готовились и учителя к таким 
вечерам. Помнится, мы ставили и такие доклады: «Про¬ 
исхождение жизни на земле», «Мироздание» и др. По¬ 
явились кое-какие средства для приобретения грима, па¬ 
риков и так далее, а в основном помогала изворотли¬ 
вость ребят, которой приходилось только поражаться. 
Особенно хорошо удавались вечера самодеятельности с 
инсценировками. Зал обычно не вмещал желающих по¬ 
смотреть на сцене Клыго, Минаеву и других наших 
«артистов». 

— Помнится мне,— говорила сразу после войны 
Рая, соклассница Нины,— как Борис Клыго и Нина Ми¬ 
наева, сидя на одной парте, рассматривали журнал «Со¬ 
ветское искусство». Любимыми портретами, над кото¬ 
рыми они долго сидели, были портреты Москвина, Ка¬ 
чалова, Тарасовой, и вот теперь, когда мне, студентке 
Московского института, представляется возможность 
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лотъ изредка видеть этих артистов на сцене МХАТ, я 
вспоминаю своих товарищей школьных лет Нину Ми¬ 
наеву и Бориса Клыго и думаю: как непередаваемо тя¬ 
жело, что не дожили вы, милые друзья, до наших свет¬ 
лых и радостных дней. В глубоком шурфе Краснодона, 
в лесах Белоруссии вы отдали свои молодые жизни за 
счастье, за радость тех, кто в сердце своем навсегда со¬ 
хранит о вас светлые воспоминания, как о людях, отдав¬ 
ших самое дорогое, что имели — жизнь. 

В бумагах Нины Минаевой, опоганенных руками 
немецкого зверя, остался листок с едва различимыми 
строками стихотворения, которое Борис посвятил ей. 


ВОЛОДЯ ОСЬМУХИН 

Время шло. Ребята наши росли. Стали резче видны 
интересы, наклонности. Стали разборчивее они в друж¬ 
бе. Появились группки, объединенные общностью инте¬ 
ресов. Так появились у нас и техники-любители. В ком¬ 
нате под лесенкой было место, уголок, где складывал 
свои инструменты технический кружок. И часто можно 
было видеть, как Витя Мягков, Володя Осьмухин, Толя 
Орлов, Юрий Вициновский, Сережа Тюленин и другие 
с дружками, то стайкой, то в одиночку шныряли в дверь. 

«СССР на стройке», «Техника молодежи», «Наука и 
жизнь» — вот журналы, которые тогда зачитывались до 
дыр. 

Самым активным членом кружка юных техников был 
Володя Осьмухин. Когда Володя учился в девятом клас¬ 
се, он часто допоздна засиживался в школе за любимым 
занятием, в маленькой комнатушке под лесенкой. Уже 
все, бывало, разойдутся, а он вдруг выходит из своего 
убежища и просит сторожа деда Кацюбу, чтобы тот от¬ 
крыл ему дверь. Дед даже пугался его неожиданных по¬ 
явлений в такое время, а иногда утром шутливо докла¬ 
дывал директору: 

— Я, ей богу, думал домовой. Часы показывали две¬ 
надцать— самое подходящее время для нечистой силы. 
Кто-то шуматит и шуматит в клетушке. Глядь, а то Во¬ 
лодя Осьмухин со своей техникой. Ну, выпустил парня. 
Пошел уже поздно. Чудной... 

Володя был самым авторитетным электротехником 
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ію всей школе. Случалось погаснет свет, вызывают его 
с урока. Он что-то повертит, повертит, поправит, 
глядь — и снова светло. Ребята часто обращались к 
нему: «Осьмухин, а почему до сего времени света нет?». 

Володя, среднего роста паренек, светловолосый, с 
темными глазами, подолгу стоял с ребятами, рассказы¬ 
вал им, отчего свет гаснет, затем занимался починкой, и 
свет снова появлялся. 

Говорил он с придыханием, но эта особенность не 
вредила ему, а наоборот, придавала говору особенную 
мягкость. Его всегда приятно было слушать. Все, что 
имело какую-то связь с техникой, постоянно занимало 
Володю. Как-то в его классе разбиралась тема о связи 
советской науки с техникой. Он прислушивался ко всему 
с особенным вниманием, делал у себя заметки, а после 
урока подошел ко мне и сказал: 

— Почему у меня так получается, я увлекаюсь во¬ 
просами техники, а остальные предметы еле терплю. 

— А физику любишь? — спросила я. 

Глаза у Володи блеснули, и он как-то особенно про¬ 
тянул: 

— Ну, так это же физика! А вот зачем мне биология? 

— Чтоб быть культурным человеком,— отвечала я.— 
Это ведь прикладная наука, расширяет кругозор узко¬ 
го специалиста, каким ты хочешь быть. 

Мы так толковали в продолжение всего перерыва 
между уроками. А со временем я заметила, что Володя 
крепко подумал над тем, что услышал от меня. Успевае¬ 
мость у него стала ровнее. Но все же своих увлечений 
он не оставил. Задержавшись как-то в кабинете, я столк¬ 
нулась с Володей, и мы пошли с ним вместе домой. Он 
предложил продолжать прерванный звонком разговор. 
С каким-то особенным вдохновением говорил Володя о 
том времени, когда он сможет, сидя у себя в комнате, не 
только слушать выступления артистов Московского 
Большого театра, но и видеть их на сцене. Володя гово¬ 
рил о технике будущего, рассказывал о прочитанных 
книгах. Я поразилась тогда, как много он читает. Когда 
он мог успеть? Мы уже подходили к его дому, когда мне 
изменило чувство такта. У Володи было горе. Отец, ко¬ 
торого он очень любил и уважал, как старшего друга — 
тяжело заболел. Совершенно неожиданно для себя я 
спросила, как здоровье отца, хотя и знала сама об этом. 
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Он оборвал свою речь на полуслове, остановился, сгор¬ 
бившись, потянулся рукой за сухой веткой, и глухо отве¬ 
тил: 

— Хуже, видно, конец... 

Ветка хрустнула в конвульсивно сжатом кулаке. 
Я тогда подумала, каким чистым, честным, хорошим 
человеком растет этот юноша. 

Часто случалось, что из комнаты под лесенкой слы¬ 
шались взрывы смеха. То собралась теплая компания 
«техников», среди которых находился Сережа Тюленин. 
Он-то и смешил товарищей, рассказывая о своей оче¬ 
редной проделке. 

— Пошли мы с Мишей за проволокой к его дяде в 
гараж. Того не оказалось на месте. Нас встретил зав, 
подозрительно так посмотрел на нас. Мне его «физия» 
не понравилась, и когда он, обернувшись, вновь смерил 
нас взглядом, я и сам не знаю как показал ему язык. 
Ну, тут и пошло. Нас, как «почетных» гостей, попросили 
уйти. Мне-то это ничего. Я распустил чуб, сдвинул кеп¬ 
ку назад козырьком и стою зубы скалю, да еще «цвири- 
каю». А вот, если бы вы видели, что там было с Михаи¬ 
лом! Мне его просто стало жаль... 

Ребята хохотали, живо представляя описанную сце¬ 
ну и поощряя рассказчика. Только в уголке, стараясь 
не особенно шуметь, что-то строгал Юрий Вициновский, 
будто не прислушиваясь к разговору. 

— Слушай, Сережа,— откликнулся он наконец.— 
Сколько ты тут сказал лишнего, того, что возникло вот 
сейчас у тебя в голове? 

Сережа на минуту сосредоточился на предложенном 
вопросе, а затем, с веселыми искорками в глазах, сказал: 

— Ну, знаешь, Юрий, скучно ведь так жить на све¬ 
те. Иной раз можно и поразвлечься! Ты думаешь, я уж 
такой «пустельга», что так-таки ни о чем и не думаю? 
А я, Юра, как ты там не смотри на меня, твердо решил 
быть летчиком. Потому ведь здесь и торчу. Хочу доско¬ 
нально изучить двигатели внутреннего сгорания. Да вот 
у меня дело не клеится с Г. П. Не доверяет он мне. Не 
верит он в то, что я серьезно хочу работать. 

Не ладилось дело и у Юрия с учителем физики (этот 
же учитель вел технический кружок). Я понимала так, 
что глубокие вопросы Юрия физик расценивал, как при¬ 
дирку, «подкоп под его авторитет», а в силу этого созда- 



лось взаимное непонимание, которое не совсем спокойно 
переживал Юрин, любя этот предмет. 

— Ребята,— говорил Толя Орлов, вертя в руках ста¬ 
меску,— послушайте, какая у меня мысль зародилась в 
голове. Мне кажется, что нам надо в совершенстве изу¬ 
чить автомашину, так как это дает нам возможность, 
если нужно, повести и танк. Надо в совершенстве вла¬ 
деть винтовкой, знать и принцип действия пулемета. Так 
и кажется мне, что это нам в жизни пригодится... 

Лица у ребят давно стали серьезными, сидели они те¬ 
перь тесной группкой, оставив свои работы. На стене в 
маленькой комнатке с верстаком, тисами и другими 
принадлежностями технического кружка висела полити¬ 
ческая карта мира, которая была занесена сюда Воло¬ 
дей Осьмухиным на тот случай, если возникнет за рабо¬ 
той какой вопрос. Не бежать же разыскивать карту, ко¬ 
торая может и не оказаться под рукой. 

— Необходимо этот вопрос, Толя, поставить на на¬ 
шем комсомольском собрании, хорошо его предваритель¬ 
но обмозговать, и я уверен,—говорил Володя,—мы полу¬ 
чим и машину. Мало ли лома на производстве. И все 
то, что мы пожелаем, все, что нам нужно, нам дадут. 

За учебу взялись наши учащиеся второй очереди (то 
есть младшего возраста). Модным стал лозунг — «Осед¬ 
лаем технику». Ребята старались вовсю. Как-то так по¬ 
велось тогда, что качественная ценность комсомольцев 
(особенно) да и учащихся определялась тем, какие успе¬ 
хи он показывал именно тут. Стоило кому-нибудь из 
райкома показаться в школе, как его вели прежде всего 
к машине. 

То ли мне так казалось или оно так и было, но в это 
время реже к нам в гости появлялось «начальство» — 
кому приятно было попасть впросак, когда его спросят 
о чем-нибудь или попросят. Зато желанными гостями 
были у нас всех видов техники, электрики. И когда один 
раз ребята заполучили инженера-электрика, так они его 
выпустили только тогда, когда он взмолился, заявив, что 
его ждет производство, куда он должен явиться вовре¬ 
мя. Самые последние вопросы последовали только 
тогда, когда инженер обещал прочитать несколько лек¬ 
ций на специальные темы. И тут же раздались горячие 
аплодисменты — это наши ребята встретили так его обе¬ 
щание. 
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Бывали и каверзные случаи. Заполучить в «военный 
кабинет» как будто случайно намеченную жертву и оша¬ 
рашить человека вопросом, просьбой объяснить достав¬ 
ляло удовольствие для группы ребят. Вполне понятно, 
что нас, учителей, это настораживало, заставляло быть 
всегда начеку. Бывали, конечно, и казусы и о них потом 
со смехом вспоминали ребята. 


ТОЛЯ ОРЛОВ 

Ярым «техником» был у нас и Толя Орлов, ближай¬ 
ший друг и товарищ Володи Осьмухина. С ним я позна¬ 
комилась в 6-м классе. Его округлые глаза внимательно 
смотрели на меня. Он старался ничего не упустить из 
урока. Мальчик был по виду не сильный, скорее щуплый. 
Узнала я, что у Толи нет отца. Мать работала продав¬ 
щицей. Четверо детей ее уже все учились, из них Толя 
был старший. Целые дни мать проводила на работе. Де¬ 
ти были предоставлены себе. 

Способности Толя имел хорошие, а учился рывками. 
Он делил предметы на любимые и нелюбимые. Без за¬ 
держки, однако, Толя перешел в 7-й класс, но безнадзор¬ 
ность его сказалась. Завелись у него товарищи улицы, 
с которыми Толя часто делил досуг. Вера Максимовна, 
мать Толи, пробовала навести в доме порядок, распре¬ 
делить обязанности между детьми: кому печь топить, 
кому комнаты убирать, кому за хлебом идти и воду не¬ 
сти. Были обязанности и у Толи, которые он не всегда 
выполнял, доказывая, что это-де работа девочек, а не 
его... 

Стал он увлекаться разведением голубей, начал изу¬ 
чать их породы. Все чаще в школу приходил с неподго¬ 
товленными уроками. На его счастье в школьный буфет 
устроилась мать, близость помогла и успеваемость Толи 
несколько выравнялась. 

По-серьезному я Толю заметила, собственно, в 7-м 
классе, потому что он очень хорошо рисовал и, несмотря 
на то, что в школе, за отсутствием учителя, не велись 
уроки рисования, у Толи была лучшая тетрадь по рисун¬ 
кам. Тщательно зарисованные детали цветка, а потом 
и копра шахты одинаково хорошо удавались ему. Если 
я говорила о рисунках в тетради и спрашивала, кто 
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сделает настенный, то обычно Толя молчал, его рука не 
поднималась. Но его рисунок обязательно появлялся у 
меня на столе. Ребята в конце концов привыкли к мыс¬ 
ли, что Орлов все равно сделает и перестали участвовать 
в разговорах о рисунках. 

Толя рос. Усложнялись его взаимоотношения с то¬ 
варищами, с учителями. Случалось, вызывали его к ди¬ 
ректору, а с ним и мать. Стала и я лучше присматри¬ 
ваться к Анатолию, почаще приглашать его в кабинет. 
Точно случайно я оброню фразу: 

— Отнеси эти вещи ко мне! 

Толя с видимым удовольствием выполнял поручения. 
В кабинете он находил новое, чего еще не видел, с этого 
начинал, а потом неизменно разговор переходил на дру¬ 
гое. Часто он, без всякой логической связи в нашем раз¬ 
говоре, спрашивал: 

— Если я обещал что-нибудь другому лицу, нет, не 
вещь,— сдержать слово я должен при всяких условиях, 
хотя бы за это грозили мне муками ада, хотя бы за этим 
была смерть? 

Такие вопросы глубоко волновали Толю. 

Как-то у меня на столе он увидел «Как закалялась 
сталь» Н. Островского (книгу забыл кто-то из учащих¬ 
ся). Двумя руками взял книгу Орлов* как-то особенно 
прижал ее к груди и произнес: 

— А чем объяснить, что я в третий раз перечитываю 
эту книгу и всякий раз с одинаковым интересом? 

— Что же особенно нравится тебе в этой книге? 

— Как я хочу быть похожим на Павку Корчагина! 
Я разбирал все случаи его жизни, «примерял» к себе. По¬ 
верите, Анна Дмитриевна, я дошел до того, что в некото¬ 
рых случаях спрашиваю себя, а как поступил бы Павка 
Корчагин,— и Толя несколько смущенно опустил глаза. 

— Ну и что же? — спросила я. 

— Я всегда вслед разбираю свои поступки, ну и ча¬ 
сто собою я недоволен. Поступаю не так, как надо, а вот 
ничего не сделаю еще. 

Он продолжал держать книгу в руках, время от вре¬ 
мени поднимая свои округлые, правдивые глаза. 

— Так все-таки, что же особенно тебе нравится 
в книге? 

Помедлив, точно приводя что-то в порядок, Толя 
страстно заговорил о том, какой завидной находчиво' 
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стью обладал Павка, как изобретательность помогала 
Корчагину находить выход из создавшегося положения. 
Говорил о железной воле Павки, о пролетарском чутье, 
которое так помогало Корчагину. 

— Я прочитал «Овод» Войнич. Ведь на нем воспи¬ 
тывался Павка Корчагин. Помните, Анна Дмитриевна, 
разговор с Ритой? Я долго ходил, как потерянный, даже 
в школу не пошел, ничего не мог соображать...— Он 
остановился, задумался на минутку и продолжал: — 
Овод!.. Вот сила!.. Помните сцену в тюрьме? Плакал 
иезуит и подписал смертный приговор сыну! Неужели он 
не знал, на чьей стороне правда? 

Глаза у Толи потемнели и потеплели. Они то заго¬ 
рались, метали искры, то чуть мерцали. Длинные рес¬ 
ницы почти закрывали глаза, но они были необыкновен¬ 
но выразительны. 

— Я тоже стараюсь воспитать в себе силу воли, ха¬ 
рактер! Иногда мне очень хочется идти в город, в кино, 
а я еще не дочитал взятую у товарища книгу. Вернуть 
я должен ее завтра. Идет борьба...— он чуть улыбнул¬ 
ся.— Уже придумываю, как объяснить, что не сдержал 
слова, а потом мелькнет мысль, а как нужно поступить, 
как поступил бы Корчагин,, и я беру себя в руки и са¬ 
жусь читать. Вот,— и он показал мне татуировку руки,— 
это ведь операция не из приятных, а я хотел знать вы¬ 
держу ли я... И выдержал. 

Он даже пристукнул кулаком, спохватился и, тороп¬ 
ливо поднявшись, сказал: 

— Извините, Анна Дмитриевна, я вас задержал 
своими рассуждениями, а вам, верно, давно можно было 
уйти. 

Сердечно попрощавшись, Толя, чуть горбясь, ушел. 

Чаше после этого я стала сталкиваться с Толей. Мне 
даже одно время показалось, что встречи были не слу¬ 
чайными. Толя, однако, был из тех, кто требовал к себе 
пристального внимания. Если он подмечал холодок, не¬ 
которую небрежность, или даже незначительную рас¬ 
сеянность, свертывался, как мимоза, буркнув «до свида¬ 
ния», уходил. Никакая сила тут не могла удержать 
мальчика, и надолго он потом исчезал из моих глаз. 

Особенно щепетильным был Толя в своих взаимоот¬ 
ношениях с товарищами. Дружбу он понимал глубоко и 
серьезно. Сказать, что я друг Анатолия Орлова, мог не 
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всякий. Я видела, что ребята, с которыми он бывал, ча¬ 
сто менялись. Подметила я и то, что он ближе всех стоял 
к Володе Осьмухину. Вместе они работали в техниче¬ 
ском кружке, имели тесную связь с механическим цехом 
и, несмотря на то, что сидели в разных классах (Осьму- 
хин в 9, Орлов в 8), их можно было встретить всегда 
вместе. Жизнь закрепила эту дружбу. Вместе они рабо¬ 
тали в подпольной типографии, готовя удостоверения и 
пропуска для своих членов. 

Дети у Веры Максимовны росли, а с ними росли и 
расходы на их содержание. Семье приходилось трудно. 
Стал редко приходить в школу Толя. Он искал в это 
время себе работу. 

Скоро он устроился в мехцех, где работал Ф. П. Лю¬ 
тиков. 


АНАТОЛИЙ КОВАЛЕВ 

Были у нас различные команды: боксеры, легкоатле¬ 
ты и тяжелоатлеты, команды футболистов, волейболи¬ 
стов, любители городков. В игру иногда принимались и 
не члены команды, если таковых не хватало. Одно время 
в школе особенно процветал бокс. Останутся ребята 
в классе, сейчас же принимают соответствующие позы 
и начинают вести наступление по всем правилам и при¬ 
емам соревнований. Иногда доходило до курьеза. Вхо¬ 
жу я как-то в 7-й класс на урок зоологии и вижу пару 
увлекшихся боксом ребят. Напрасно девочки протесто¬ 
вали. Ребята едва ли слышали их. Увлекшись, они не 
слышали и меня. Только когда я предложила всем ос¬ 
тальным подняться и уйти, оставить боксеров, они нако¬ 
нец опомнились, растерянно посмотрели на своих това¬ 
рищей, а потом добровольно направились «на исповедь» 
к директору. 

Первым боксером ребята признавали Мишу Григорь¬ 
ева, но это не значило, что первенство это не оспарива¬ 
лось. Неизменным его партнером был Сережа. Миша на¬ 
чал несколько раньше тренироваться и был, говорят, 
случай, когда Сережа, нарушив правила игры, «поддел» 
Мишу. Тот удачным ударом свалил Сережу с ног, разбив 
ему нос, и первый же бросился к нему на помощь. 

— Ну, что ж, Сережа, сам виноват...— и Миша начал 
ему объяснять правила и приемы нападения и защиты. 




Среди любителей тяжелой атлетики выделялся Ана¬ 
толий Ковалев. Силе и ловкости его удивлялись не толь¬ 
ко ученики, но и учителя. Как-то дежурный по школе 
учитель пригласил меня посмотреть «карусель» атлетов. 
Пошли. В конце длинного коридора в центре стоял Ко¬ 
валев, как столб, на плечах он держал «пластину», за 
которую уцепилось шестеро ребят. Он кружил их вокруг 
себя, как крутят карусели. 

— В сторону, Анна Дмитриевна, отойдите! Оборвет¬ 
ся кто — быть беде. 

— Но ведь это же много для тебя,— сказала я Ана¬ 
толию, когда «карусель» остановилась.— Ведь ты еще 
таким весом можешь повредить себе. 

— Нет, Анна Дмитриевна, я к этому весу пришел по¬ 
степенно, тренируюсь,— и, подхватив за пряжку пробе¬ 
гавшего паренька, он поднял его на вытянутой руке. 
Опустил его потом на пол и тот пошел дальше, нисколь¬ 
ко не выражая своего протеста или возмущения. 

Оказывается, это тоже был один из «номеров». Ко¬ 
валева называли «царьком». Вот в этой-то группе я ни¬ 
когда не видела Сергея. Наверное Сережа не мог допу¬ 
стить, чтобы быть игрушкой в руках других. 

Давно со двора убрали следы постройки, зарыли 
оставшуюся известь. Весь щебень, остатки кирпича ис¬ 
пользовали на дорожки. Гордостью являлась дорожка, 
соединяющая службы двора со школой. Стала заметна 
аллейка, где в тени на скамейке, под развесистым кле¬ 
ном можно было хорошо отдохнуть даже в жаркий пол¬ 
день. Скамейки расставлены так, что можно было на¬ 
блюдать игру футболистов, команды которых обозначи¬ 
лись к этому времени. Неплохо в то время играли у нас 
Яша Шмыголь, Миша Григорьев, Анатолий Ковалев и 
обязательно Сережа. 

— Пари держу — «красные» выиграют. 

— Ас кем «царек» играет? 

— С ними. 

— Ну, нечего и спорить! 

Превосходство Анатолия было так заметно, что физ¬ 
рук школы В. И. Горбатов включил его в городскую 
команду футболистов. Скоро имя Ковалева стало извест¬ 
ным и там. 

Занятия спортом конечно, отвлекали в какой-то мере 
мальчика от дома. 
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— Обижалась я на него, —говорила мать Анатолия. — 
Обувь на нем так и горела. Ворчал на него и отец, но 
редко. Чаще он говорил так: «Развивайся, Анатолий! Ко¬ 
пи здоровье, приобретай ловкость! Вот, если бы я не имел 
сноровки, не смог бы прыгнуть на ходу с поезда. А я со¬ 
провождал снаряды белякам. Служил я тогда в действу¬ 
ющей и не мог отказаться. А вот сознание, что на своего 
брата, казака-солдата везу снаряды, не давало мне по¬ 
коя, и я решил бежать. Подходит поезд к ст. Каменолом¬ 
ни, а я на полном ходу с него — хлоп... Ничего, даже на 
ногах удержался, пробежав несколько метров по ходу 
поезда. Ты в меня! Я тоже в молодости не имел равных 
по силе и ловкости. Знаешь, в Каменске в шестнадцатом 
году были кулачные бои. Я учился тогда в ремесленном 
училище. Как ударю, никто на ногах не устоит. Уж та¬ 
кую мне бог дал силу»... 

Рассказы отца только подогревали желания Анатолия 
заниматься спортом. 

Работал его отец в Союзпушнине, имел возможность 
держать ружье, а это позволяло тренироваться в стрель¬ 
бе и Анатолию. Без зайца он домой не возвращался. 
Иной раз мать ворчала: надоело-де с зайцами возиться. 
Тогда Анатолий не только снимал шкурку, но и шпиговал 
зайца, делал все сам, ловко, по-хозяйски, словно жен¬ 
щина. 

Приходит он как-то домой и говорит: 

— Я сегодня занял первое место по метанию гра¬ 
наты. 

— А ботинки еще целые?— спросила мать, чем-то 
расстроенная. 

— Ну, мать, ты его не ругай! Это ему все пригодит¬ 
ся,— вступился за сына старый Ковалев. 

Радовался старый ловкости, силе и выносливости сво¬ 
его сынка, так иной раз с гордостью скажет: «Весь в ме¬ 
ня! Моя хватка», и довольно улыбается. 

Некоторые ребята позволяли себе являться в школу 
в майках, чего не делал Анатолий и осуждал такую не¬ 
брежность. 

— Майка — костюм спортивный,— говорил он,— и в 
общественном месте не совсем удобно показываться в 
ней. Свободная белая рубашка, вот что нужно для на¬ 
стоящего костюма. 

В семье Анатолий был старшим. Жалея мать, он по- 
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могал ей в уборке квартиры: носил воду, белил стены, 
мыл полы. «Запрется, бывало, и делает. Очень не хотел 
он, чтоб кто-нибудь застал его за этой работой»,— гово¬ 
рит мать. 

В комсомол Анатолий вступил в 1939 году. Готовился 
он к этому очень тщательно. Основательно изучил устав, 
права и обязанности комсомольца и все сетовал на то, 
что плохо давалась ему математика, а иметь плохую 
оценку Анатолий не хотел. В 1939 году окончил он седь¬ 
мой класс и вместе со своим дружком по парте Васей 
Фу Тень-ша перешел в вечернюю школу. На работу, од¬ 
нако, Анатолий не пошел. Целый день теперь был сво¬ 
боден у хлопца, и эту свободу он использовал для за¬ 
нятий спортом. 

Война в Западней Европе, развязанная Гитлером, 
как-то нервно настраивала ребят. Все они чего-то ждали, 
к чему-то готовились. Ь порядок дня стал следующий во¬ 
прос: научиться всем свободно управлять машиной. Не¬ 
которые возражали: 

— Я ведь шофером быть не собираюсь, для чего мне 
непременно нужно уметь управлять машиной? 

— А ты помнишь, мы читали, что в первую империа¬ 
листическую войну наши бойцы отбивали машины у вра¬ 
га, а использовать их не могли, не умели водить. Вот те¬ 
перь этого не должно быть! Будем бить врага не только 
своим, но и его оружием. 

Когда шел этот «земной» разговор, Сережа Тюленин, 
стоя с ребятами в сторонке, сокрушался, что не может 
гут, на месте, научиться управлять самолетом... 

Как-то намечено было стрельбище. И вот в 800 мет¬ 
рах от школы, в каменном карьере, состоялись практи¬ 
ческие занятия. Пошли и мы, педагоги. Мы попали 
в судьи, штаб, комиссии и т. д., словом, всем наш¬ 
лась работа. Подъем был общий, слух о стрельбах вол¬ 
ной катился по школе. Из десяти возможных Кова¬ 
лев и Тюленин выбили по девять, Миша Григорьев 
семь и т. д. 

Гораздо хуже стреляли учителя, даже мужчины. Чув¬ 
ствовалась недостаточность тренировки. «Летчики-стрел¬ 
ки» — кличка надолго закрепилась за ребятами. Одни 
произносили ее серьезно, другие — с легкой иронией. 
Пошло соревнование: кто быстрее соберет винтовку, кто 
скорее найдет дефект пулемета и т. д. 
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Благодаря содействию и помощи райкома комсомола 
и его секретаря т. Кожухова, к зданию школы привезли 
машину, которую дало нам производство для изучения 
на месте. Радости ребят не было границ. 


МИША ГРИГОРЬЕВ 

Миша Григорьев пришел в школу в 1938—39 учебном 
году в шестой класс. Был он способным, внимательным 
учащимся и сразу обратил на себя внимание учителей. 
Вскоре выяснилось, что Миша хорошо рисует, и его вклю¬ 
чили в водоворот школьной жизни: писать плакаты, де¬ 
лать рисунки, оформлять газеты. 

В седьмой класс Миша пришел заметно повзрослев¬ 
шим. На шалости ребят в классе он смотрел свысока, 
с укоризной иногда говоря: 

— Да что ты занимаешься молодечеством? Думаешь 
герой, а в голове пусто. Туда побольше положи, лучше 
будет. А сам не хочешь слушать, так другим не мешай. 

Класс, в котором учился Миша, был буйным, и среди 
других Миша выделялся своей сдержанностью, тактом. 
В 1939—40 году он поступил в восьмой класс этой же 
школы, но долго не удержался, пошел на работу и посе¬ 
щал восьмой класс вечерней школы рабочей молодежи. 
Миша очень много читал. Он абонировался сразу в двух 
библиотеках и буквально «глотал книги». 

Всюду умел держаться в передовых. Тихо, скромно, 
без шума, а все же займет свое первое, надлежащее ему 
по праву место. Вот только на сцене он становился ка¬ 
ким-то деревянным, неестественным. Но это его не огор¬ 
чало. 

— Не люблю я себя показывать, да и не умею! 

Это было верно. Один раз только пришлось играть 
Мише роль генерала, по той причине, что заболел основ¬ 
ной «артист». Эта роль прошла у Миши сносно. И долго 
потом ребята изводили Мишу, потешаясь над тем, что 
он-де «врожденный» генерал, потому так и удалась ему 
эта роль. Надо было удивляться выдержке этого моло¬ 
дого паренька. Он отмалчивался, не выказывал обид, ни¬ 
кому не угрожал, хотя «боксерское умение» и предостав¬ 
ляло ему такие возможности. Нго сдержанность вызыва¬ 
ла чувство удивления даже у нас учителей. 
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— А Григорьеву быть только конспиратором. На его 
лице ничего не прочитаешь,— говорили некоторые мои 
коллеги. 

— Значит, большая сила воли! 

— Значит, крепкий организм! — добавил кто-то. 

По-моему всем этим обладал в достаточной степени 
Григорьев. Были и сила воли, был и юношеский крепкий 
физически организм. Они-то потом, во время немецкой 
оккупации, сослужили для Миши незаменимую службу. 

Было одно заметное качество его натуры. Никто так 
метко, так остро не критиковал подмеченных недостатков, 
как он. Рисуя в классной газете, он предлагал такие под¬ 
писи к рисункам, которые сразу оживляли газету. Много 
читая, он обладал большим запасом слов. Говорил почти 
всегда ровным голосом, лишь в редких, очень редких 
случаях чуть повышал тон. Поэтому-то мы никогда не 
видели Мишу возбужденным, и только румянец смуг¬ 
лых щек его, да поблескивание глаз из-под техмных бро¬ 
вей открывали не совсем спокойное его состояние. 

Нужно было хорошо знать Мишу, чтобы подметить 
все это на его лице. Один раз мне и пришлось наблю¬ 
дать таким Мишу, когда я столкнулась с ним в дни не¬ 
мецкой оккупации, но об этом позже. 

В ряды комсомола Миша вступил в нашей школе. По¬ 
ручения он выполнял четко, аккуратно и всегда добро¬ 
совестно. Иногда «поручения» выдумывал для себя сам. 
Учился он одно время в одном классе с Любой Шевцо¬ 
вой. И вот заметил, что Любушка увлекается спортом в 
ущерб учебе. Сам спортсмен он имел право говорить 
с ней на эту тему. Он даже пересел к ней за парту. 

— Надо, Любушка, кончить седьмой класс. Надо при¬ 
слушаться к зову нашей партии, комсомола, которые 
требуют от нас: учиться, учиться и еще раз учиться. Ты 
ведь знаешь, Люба, кто говорил эти слова. Подумай, 
что ждет тебя, недоуча, в будущем? Ты ведь не сумеешь 
даже на канате плясать — семилетки не будет! А мы 
ведь идем к тому, чтобы всем быть хорошо грамотными. 

Улыбаясь, показывая свои жемчужные зубы, Люба 
говорила: 

— Поверишь, Миша, никак не заставлю себя сесть 
за книжки. Хочу летать, скакать, а там — пусть что 
будет! Это у меня от мамы,— с широким жестом гово¬ 
рила Люба.— Она такая была в молодости! 

У 2 11 087 


161 



— Так жизнь тогда другой была! Глупенькая ты. 
Любушка! — скажет, бывало, Миша и, как-будто сожа¬ 
лея, посмотрит на Любу. 

Пытался он к этим разговорам привлечь и меня. Бы¬ 
ло это так. Люба пропустила несколько дней занятий. 
Задерживает меня Миша в классе вопросом: 

— А спросите, Анна Дмитриевна, почему это Люба 
не была в классе. 

Я сразу поняла по необычайности вопроса, что его 
задал Миша неспроста и, задержавшись после урока, 
спросила: 

— Ну-ка, скажи, скажи, чем ты была занята таким 
важным, что не дало тебе возможности явиться в школу? 

Опустила Люба глаза, покраснела и вполголоса от¬ 
ветила: 

— Выезжала агитбригада в Изварино, и я с ними... 

Миша выжидающе уставился на меня. Говорить по 
такому поводу на перемене не представлялось возмож¬ 
ным и я, помня доброе к себе отношение Любы, решила 
избавить ее от объяснений в чьем-либо присутствии. Но 
Миша ждал. Он не представлял, что я могу уклониться 
от начатого разговора. 

— Вот что, Люба, ты у меня забыла тетрадь, пора 
бы и взять... Я жду тебя сегодня. 

Миша сразу понял мое желание остаться для разго¬ 
вора с Любой вдвоем и отошел. 

Я смотрела на Любу и думала: «Придет или нет?» 

Но Люба ко мне не пришла... 

А вскоре я узнала, что она не ходит в школу. Миша 
хмурился, отмалчивался, в беседы со мной по поводу от¬ 
сутствия Любы не вступал. Я не сомневалась: он осу¬ 
ждал меня. И, смутно сознавая свою ошибку, я сама 
спросила о Любе. 

— Уехала к дяде на Урал,— ответил он неохотно. 

Я попросила его остаться после уроков. И каково же 
было мое удивление, когда он начал обвинять за проис¬ 
шедшее событие себя. Рассуждал он вполне зрело. 

— А все-таки мы все виноваты, что Люба бросила 
школу. Она своевольная, своенравная, привыкла делать 
все то, что взбредет ей в голову. А вот вовремя на нее 
повлиять, обуздать, как говорят, и было некому. Теперь 
«жизнь начнет хлестать», а она, говорят, жестокий учи¬ 
тель. 
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Вот тогда-то я и оценила глубокую натуру Миши, его 
ум. Для своих лет он был хорошо развитым мальчиком. 
Это был период, когда он особенно близко сошелся с 
Анатолием Ковалевым. Жизнь потом закрепила эту 
дружбу, и даже смерть пыталась схватить их вместе в 
свои объятья. 

Мечтой Миши было военное дело — летная школа. 

В 1940-41 учебном году он кончает восьмой класс, 
его застает война. Встречая Мишу в это время, никто не 
дал бы ему 17-ти лет. Всегда серьезный, сосредоточен¬ 
ный, он производил впечатление вполне взрослого чело¬ 
века, выдержанного, неспособного потеряться ни при ка¬ 
ких условиях жизни. 


ЮРИИ вициновскии 

Почувствовали мы, что ребята наши изменились, 
повзрослели. В наших коридорах теперь стали ходить 
юноши в белоснежных рубашках с галстуками, в начи¬ 
щенной до глянца обуви. 

Были в это время у нас восьмые-девятые классы. 
Учась восемь-девять лет вместе, ребята сживались, за¬ 
вязывалась у них хорошая юношеская дружба. 

Очень ясно мне представляется фигура Юры Вици- 
новского, этого выдержанного, уравновешенного, спокой¬ 
ного, но замкнутого юноши. Своей размеренной походкой 
он выходил в коридор школы, чтобы встретить меньшего 
брата Леню, живого, юркого паренька, часто попадаю¬ 
щегося в шалости. Мне он помнится чуть пригнувшимся 
к братишке, обнимающим его за плечи — и уже теперь 
не вырваться Лене из его цепких рук, а следователь¬ 
но, и согласиться, что пропала веселая перемена. Юра, 
правда, старался сделать приятной свою беседу с Леней 
и в конце концов увлекал его. Тот весь загорался и ждал, 
что еще интересное расскажет ему брат. Слабые места 
Лени Юра знал хорошо и удачно их использовал. 

Аккуратный в мелочах, в обращении с вещами, кни¬ 
гами, он вообще выглядел очень аккуратным, гладко 
причесывался, никогда не появлялся в мятой или гряз¬ 
ной рубахе. 

Как-то, идя по коридору школы, я увидела его у две¬ 
рей гардеробной. Встряхивая в руках пальто Шуры Ры- 
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марь, он еще издали ей приятно улыбался. Шура быстро 
шла по лесенке и уже весело ему что-то щебетала. Уви¬ 
дев меня, Юра потерялся, вспыхнул, пот выступил на ли¬ 
це, и он отвечал Шуре теперь неуверенно, сбивчиво и 
смущенно улыбался. Я быстро повернулась в одну из 
классных комнат и тем избавила Юру от неприятных 
минут. 

Что ж, девочкам очень нравилась эта почти «взрос¬ 
лая» опрятность и предупредительность Юры... 

Юра начинал танцевать. В школе был вечер. Девуш¬ 
ки и юноши кружились в парах. Была комната и для 
любителей шашек и шахмат. В числе шахматистов си¬ 
дел и Юра. Зная, что он начинает танцевать, я взяла его 
и еще нескольких ребят из этой комнаты и повела туда, 
где играла музыка. Девушки веселым кольцом окружили 
нас, а Шура с девичьей непосредственностью вдруг ска¬ 
зала: 

— Юра, ты ведь приглашал меня на вальс, а сам 
скрылся... 

Я видела, что краски менялись на лице Юры, но тол¬ 
па ребят увлекла его. Выбрав минутку, он успел сказать 
мне: 

— Уведите маму, когда я пойду танцевать... 

Это было величайшим доверием, которое следует 
ценить! Без лишних слов я, взяв под руку Марию 
Александровну, пошла с ней по коридору. Возвращаясь, 
я увидела Юру танцующим, и так, между прочим, ска¬ 
зала: 

— А Юра танцует. 

Мария Александровна сейчас же направилась в зал 
и, став у двери, начала делиться со мной своими заме¬ 
чаниями. 

— Рука не так должна лежать... Слишком быстро, 
такт можно потерять. 

Мне стала понятна просьба Юры: знания техники тан¬ 
ца не всегда бывают приятны и уместны. Но потом я ви¬ 
дела Юру танцующим с матерью, и трогательно было 
смотреть, как он выдерживал все то, чему, видимо, успе¬ 
ла научить его Мария Александровна. 

В восьмом классе Юра был полусформировавшимся 
юношей, в девятом — десятом — это был вполне зрелый 
человек, знавший чего он хочет, выдержанный, вежливый, 
тактичный. 
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Произошла у Юры какая-то размолвка с Шурой Ры- 
марь. Целые часы что-то чертил Юра, а Шура неесте¬ 
ственно громко смеялась, расточая свои улыбки направо 
н налево, и только Юру она обходила взглядом. 

Весна вступила в свои права. В волосах девушек и 
бортах костюмов мальчиков стали появляться первые ве¬ 
сенние цветы. Один раз в классе появился пребольшущий 
букет. 

— Принес Юра Вициновский, а Рымарь поставила 
пока на столе. До конца уроков... 

А потом букет будет в ее руках! 

Повеселел Юра, перестал чертить. Одним словом, все 
вошло в свою колею. 

Но уж эта «колея»! Помнится мне следующий слу¬ 
чай: на уроке химии в 9 классе в числе отсутствующих 
был и Юра. В школе я его видела и не могла объяснить 
причины его отсутствия. На следующей перемене он 
вдруг подходит ко мне и со смущенной улыбкой, похо¬ 
жей на гримасу, говорит: 

— Разрешите задержать вас, Анна Дмитриевна.— 
Юра был в парадном костюме. Я тотчас же пошла с 
мим.— Простите, Анна Дмитриевна, что я без вашего 
разрешения ушел с урока. Я искал вас, но не встретил 
и решил уйти самовольно. Ходил я в клуб, взял билеты 
на спектакль, да заодно и переоделся. Урок я знаю хо¬ 
рошо. Новый материал осилю. С вами мне все-таки легче 
разговаривать, чем с преподавателем физики... 

Что мне оставалось делать? Я стояла перед совер¬ 
шившимся фактом. В город в это время приехал театр. 
Предстояло несколько спектаклей. Ребята не хотели про¬ 
пустить возможности посетить спектакль и, видимо, обра¬ 
тились к Юре с просьбой сходить за билетами. Может, 
с такой просьбой обратилась Шура Рымарь, которой, 
конечно, Юра не мог отказать. Я знала, что Юрий го¬ 
ворит правду. Лжи он не переносил. У меня в голове ро¬ 
ились разные мысли, но я нашла в себе силу удержать 
обиды и возражения. 

— Хорошо, Юра, этот разговор, мы продолжим. Ты 
согласен, что позволил поступок не совсем такой, как 
нужно. 

— Да,— ответил он,— я согласен, но если бы начать 
все сначала, я повторил бы его вновь. 

Мы разошлись. Класс, видимо, был уверен, что Юрий 
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отпрашивался у меня, и разговоров не было. А у меня в 
голове роились мысли — как поступить? Решила я до¬ 
ждаться, пока Юрий со мной подробно поговорит, а до 
тех пор держаться с ним официальнее, холоднее. 

Прошла неделя. Окончив урок, я собрала свои кни¬ 
ги, направляясь из класса. Вдруг кто-то робко так спро¬ 
сил: 

— Вы разрешите, Анна Дмитриевна, зайти к вам в 
кабинет после уроков? 

Просидели мы с Юрой в тот вечер долго, спорили, 
говорили о жизни, об увиденных спектаклях, о нашей 
школе и о Шуре Рымарь... Он произвел на меня впечат¬ 
ление честного, правдивого, исполнительного, начитанно¬ 
го юноши с определенным, почти сложившимся мировоз¬ 
зрением. Восемнадцать лет было Юре в то время, но он 
прекрасно был знаком с классической литературой запа¬ 
да и, безусловно, нашей. Был в курсе политических со¬ 
бытий, хорошо разбирался в вопросах политики, пытался 
ставить прогнозы. 

Очень он любил уроки истории Ильи Моисеевича 
Милова, человека широкой эрудиции. Класс жил тогда 
полнокровной жизнью. Часто ставились доклады силами 
самих учеников, создавались горячие дискуссии, нужно 
было только умело направить интересы ребят, с пользой 
для их формирования. 

Черные немецкие орды, проглотив Австрию, Чехосло¬ 
вакию, походным маршем двигались по французской зем¬ 
ле, уничтожая все прогрессивное на своем пути. Толпами 
ходили ребята за Ильей Моисеевичем. Подготовка, до¬ 
клады, прения — это, так сказать, официальная часть, а 
неофициально — можно каждый день подойти к Милову, 
остановить его у карты, отмеченной шнурком на булав¬ 
ках, и поговорить по душам, почему страна с таким рево¬ 
люционным прошлым сейчас капитулирует перед Герма¬ 
нией, почему... Да мало ли какие вопросы можно зада¬ 
вать Илье Моисеевичу и получить на все исчерпывающие 
ответы. Речь Ильи Моисеевича приятно лилась и даже 
легкое заикание, какое-то, вернее, удлинение звука пер¬ 
вой буквы, не портило впечатления. 

— Опоздали дать англичане поддержку французам, 
и расплачиваются теперь Дюнкерком,— сказал Саша 
Клюзов, самый сильный из учащихся в области между¬ 
народной политики. 
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Не оставляет без внимания реплику Милов и требует 
ее обоснования. Группа увеличивается. 

— Вот посмотрите, ребята, скоро будет война. Гото¬ 
вят людей на самолеты, берут даже не окончивших деся¬ 
тый класс! Нет времени ждать окончания. 

— Ас кем война-то? 

— Да, может и с Германией. Больно аппетит у нем¬ 
ца разыгрался. Проглотил много стран, попробует схва¬ 
тить и нас. 

— Зубы поломает,— сказал Сережа.— Ведь мы зна¬ 
ем, что будем защищать! Нас ведь пробовали «щипать» 
и финны и япошки, да получили по хорошей зуботычине. 

— А думаешь, Гитлер дурак и не учитывает нашу си¬ 
лу? Ого-го... Он хорошо понимает все и полез «целовать¬ 
ся», чтобы обезопасить себя. 

— Ну, мы сами с усами. Мы люди, которым в рот 
палец не клади — откусим! 

— Ты прав, Сережа! Так и Илья Моисеевич говорит, 
да только немного другими словами,— сказал Володя 
Осьмухин, вертя в руках какую-то шайбочку — трудно 
было представить Володю без какой-нибудь технической 
детали. 

— А слова бывают разные, лишь бы смысл их не ис¬ 
казить,— парировал Сергей. 

— А как сейчас страшно во Франции! Вот где не хо¬ 
тел бы я быть,— сказал кто-то. 

— А я именно хотел бы быть во Франции! Там сей¬ 
час самая интересная жизнь! Там нет средины: «немного 
с вами согласны, а немного с вами»,— как привыкли рас¬ 
шаркиваться капиталисты. Там сейчас два положения: 
либо ты с нами, либо против нас. А партизаны, какие это, 
должно быть, сильные люди! Духом сильные! Опасность 
караулит на каждом шагу, а они делают свое дело. Ге¬ 
рои! — рассуждал Сережа. 

Около него давно собралась толпа. Ребята помень¬ 
ше — слушали его с блестевшими глазами, сверстники — 
со вниманием, старшие — с уважением. 

— Да, герои,— произнес спокойно и с убеждением 
Вициновский. 

Больше уже никто не спорил. 

Милов оказывал заметное влияние на Вициновского. 
Да разве только на него одного? 



ОЛЯ ИВАНЦОВА 


В У класс нашей школы Оля Иванцова пришла из 
школы имени Горького. Это была невысокого роста, впол¬ 
не развитая девушка, с чуть лукавыми серыми глазами. 
Мое внимание обратило то обстоятельство, что Оля со 
своей подружкой держались особняком. Ну, на пер¬ 
вых порах это, пожалуй, было естественно: девушки по¬ 
пали в новую обстановку, новый коллектив. А дальше это 
начинало беспокоить. Одинокие фигуры двух подружек 
в коридоре стали тревожить. 

Учителю неудобно заводить откровенный разговор со 
сторонящимися коллектива девочками. Не лучше ли по¬ 
говорить старосте... 

Валя согласилась и подошла к девушкам. 

— Девочки, не примите ли вы участия в нашей клас¬ 
сной живой газете? 

Подружки переглянулись, и одна из них (Оля) нере¬ 
шительно промолвила: 

— Мы ведь новые здесь и едва сумеем принести 
пользу... 

Валя не согласилась, разъясняя, что живгазета по 
своей принципиальной установке не имеет ввиду шель¬ 
мовать ребят, а вот изжить недостатки — прямо необхо¬ 
димо. 

— Посмотрите, что стало у нас в классе? Ведь нет 
того дня, чтобы кто-нибудь не опаздывал на уроки. Не 
спорю, что у нас ребята хорошие товарищи, а вот до со¬ 
знания некоторых никак не дойдет, что своим поведением 
они весь класс ставят в скверное положение. Слова не 
действуют. Очевидно, нужно общественное воздействие. 
Вот мы это средство и используем. 

Внимательно вслушивались в слова Вали подружки. 
Лед таял. Появились признаки общительности. 

У Оли даже стала налаживаться хорошая юношеская 
дружба с одним из учащихся класса — Сашей Клюзо- 
вым. Но вдруг появилось неожиданное препятствие... 

Изучали мы по анатомии и физиологии человека те¬ 
му: сон и гипноз. Ребята стали «пробовать силу» своего 
гипнотического влияния, подолгу вглядываясь в опреде¬ 
ленный «объект», ожидая, что он повернется. Много ка¬ 
зусов происходило в тот период. Как-то Станислав С., 
товарищ по парте Саши Клюзова, решил заставить по- 
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вернуться Олю Иванцову. Он в течение целого урока 
глядел на Олины кудри. Хорошо, что это можно было 
сделать на уроке минералогии, благо П. Г. все время 
заглядывал в свой конспект, независимо от того, рас¬ 
сказывал он новый материал или отвечал учащийся. Но 
ничего у Станислава не вышло. 

— Видно, потому что у меня светлые глаза,— заявил 
с полным знанием дела Станислав. 

Саша Клюзов внял этим словам и решил испытать 
силу своего гипнотического влияния на Шуре Т. Но был 
уже урок не минералогии, а немецкого языка. Саша полу¬ 
чил должное от преподавателя и оставил свои занятия 
гипнозом. 

Казалось, произошло безобидное событие. Обычные 
ребячьи шалости. Но Олю они обидели до глубины души. 
Она наотрез отказалась от дальнейшего участия в живой 
газете, заявив, что ребята не только опаздывают на уро¬ 
ки, но и не умеют себя держать в классе. Валя пришла 
ко мне за советом. Во время разговора я узнала и дру¬ 
гие подробности. Оля вообще не могла понять, как это 
ребята так нетактично, нехорошо и необдуманно ведут 
себя там, где они не одни, а есть и девочки. 

Выходит, случай-то произошел не мелкий! Острым 
глазом новичка Оля заметила многое, с чем не могла со¬ 
гласиться. И, оказалось, что она подсказала ребятам о 
необходимости повести разговор о дружбе, о настоящей, 
светлой, радующей дружбе. Ну и досталось же во время 
этого разговора любителям гипноза! Досталось тем, кто 
без должного уважения относился к девушкам, упорно 
не соглашался учиться вежливости, тактичности. Разго¬ 
вор оказался очень интересным и своевременным, слух 
о нем пронесся по всей школе. Популярность Оли, под¬ 
нявшей эту тему, росла. Ее утвердили пионервожатой. 

Настала 3-я четверть 10-го класса. Оля заболела. Она 
почти перестала видеть. Пленка затянула зрачки. Оля в 
больнице. Девушки посещают ее. Пионеры толпами хо¬ 
дят, добиваясь того, чтобы можно было им навестить 
свою вожатую. Год у Оли пропал. 

Это был 1941 год. 19 июня мы устроили выпускной 
вечер, на котором не было Оли: она еще чувствовала 
себя слабо. 

22 июня Германия вероломно напала на Советский 
Союз, и в первых рядах защитников Родины пошел и 
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Саша Клюзов. А вести с фронта приходили тревожные. 
Враг подступал к нашим жизненным центрам. Героиче¬ 
ские усилия делали ленинградские рабочие, защищая 
город Ленина, колыбель революции. Сюда-то после воен¬ 
ной школы и приехал Саша Клюзов. Его мать Ильинична 
как-то поделилась со мной своей радостью: «Саша жив 
и здоров». Скоро появилась и Оля, которой Саша тоже 
прислал весточку. Во всем облике девушки, особенно в 
выражении лица, глаз, было написано какое-то необы¬ 
чайное волнение. 

— От Саши что-нибудь есть?— спросила я, догады¬ 
ваясь о причинах волнения. 

— Ой, Анна Дмитриевна, как вы могли догадаться? 
Письмо, да такое хорошее! — и достав листок измятой 
бумаги, исписанной карандашом, она любовно его раз¬ 
гладила и прочитала мне. 

«А за надругательства над советскими людьми, за 
слезы ваши... за наше хорошее будущее... я открыл свой 
счет уничтоженных фашистов. Имею 5 штук. Думаю до¬ 
вести до большей цифры. Я так, Оля, зол! Когда я уви¬ 
дел колодцы, забитые трупами наших людей... Когда я 
увидел трупики наших детей, которых убивали варвары 
только потому, что они русские дети, я только стиснул 
крепко зубы и дал себе клятву бить врага, пока в руках 
смогу держать оружие». 

Оля посмотрела на меня. 

— Я хочу теперь основательно пройти курс сестер— 
может будет нужно! Ведь я все значки имею. В совершен¬ 
стве владею знаниями по ПВХО, дежурю в отряде. Ис¬ 
требительный ведь перешел на казарменное положение, 
а я—там! Ким тоже там... 

Как-то случилось так, что я долго не видела Олю. 
Была горячая пора. Собирали урожай, который удался 
на славу. В последних числах августа, из окна своей 
квартиры я увидела Олю, направлявшуюся, очевидно 
ко мне. Но что это? Какой вид у этой всегда аккурат¬ 
ной девушки! Небрежно подобранные волосы, потерян¬ 
ный взгляд, опущенные плечи. 

— Что случилось? 

— Саша погиб...— отвечала она как-то автоматиче¬ 
ски.— Дома получили все документы, сообщение о смер¬ 
ти. В документах моя карточка и тут же начатое пись¬ 
мо... Вот посмотрите... и Оля, подавая мне конверт, 
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отвернулась. Слезы текли по ее лицу, она беззвучно пла¬ 
кала. 

Я не утешала Олю, молчала... Я просто боялась гово¬ 
рить, боялась какого-нибудь фальшивого звука. 

— Помните, Анна Дмитриевна, слова его письма «за 
наше счастье я буду бороться», Ведь слово «наше» круп¬ 
нее написано, чем все письмо. Он, видимо, хотел сказать, 
что ни минуты не забывает обо мне... Его смерть... Еще 
и эту смерть я никогда не забуду. Теперь мне нужны си¬ 
лы... Ведь я потеряла друга, человека. Теперь только 
мстить, мстить за все, и за него, и за себя... Мстить! А как 
больно, Анна Дмитриевна, если бы вы знали! Его уже 
нет и никогда не будет... Я больше никогда не увижу 
его. Не услышу голоса, дороже которого не было в 
жизни... 

Слов не было, чтобы ее утешить. Мы обнялись и си¬ 
дели долго молча, думая о времени, о несчастьях, кото¬ 
рые выпали на нашу долю. 

Оля ушла. Из средней школы стала НСШ, с не¬ 
большим количеством классов. Они нашли себе приют 
в здании бывшей столовой. Основное здание школы было 
занято под госпиталь. Оля устроилась на работу в шко¬ 
ле в качестве старшей пионервожатой. Тут я с ней еще 
больше сдружилась. Как бывшая моя ученица, она 
часто ко мне обращалась за советами, посещала меня 
на дому. 

А гул канонады становился все слышнее. Всю зиму 
потом раздавались орудийные залпы со стороны Крас¬ 
ного Луча. 

...В феврале 1942 года проводили на фронт послед¬ 
нюю партию военнообязанных — ушли ребята, девушки. 

Немцы были близко. Сначала Оля мечтала о службе 
в Красной Армии, а потом умолкла, иногда загадочно так 
улыбаясь... Часто и подолгу сидела она теперь у меня на 
квартире, обсуждая текущие события. 


ВАНЯ ВИТКАЛОВ 

В числе учащихся из Первомайской школы пришел 
в восьмой класс нашей школы и Ваня Виткалов. Рос он 
незаметным пареньком, с милой улыбкой на белом сим¬ 
патичном лице. 
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Все вдруг увидели, что Ваня пользуется в классе боль¬ 
шим авторитетом. В спорных вопросах обращались к 
Виткалову, и пусть это будет лучший друг Ванюши, но 
если тот вздумает покривить душой, допустить неточ¬ 
ность, Ванюша никогда не покроет друга. 

Один раз, желая придать больший вес своим сло¬ 
вам, Николай Кондратов уверял преподавателя не¬ 
мецкого языка, что урок он учил с Виткаловым, но 
урок такой трудный, что Кондратову-де не удалось его 
осилить. 

— Верно это, Виткалов?— неожиданно спросил Ва¬ 
ню учитель. Ваня сразу стал серьезным. В глазах поя¬ 
вилась сосредоточенность. Он поднялся и, не обращая 
внимания на умоляющие знаки друга, сказал: 

— Николай мне друг — это верно. Но за меня распи¬ 
сываться я ему не давал права. Урок по немецкому язы¬ 
ку мы с ним вместе не учили, вчера даже не встречались, 
и я очень удивлен, что Николай на меня сослался, объяс¬ 
няя, почему он плохо знает урок. 

Слова его словно тонули в абсолютной тишине. От 
удивления преподаватель даже онемел. Ребята опустили 
головы. Что же будет дальше? 

Вот они остались вдвоем «дорабатывать» очередной 
номер стенгазеты. Коля все обходил взглядом Ванюшу, 
а тот, мило улыбаясь, как будто напрашивался на раз¬ 
говор. Кто первый начал его — не знаю, но я видела, как 
друзья отошли к дальнему углу комнаты и о чем-то го¬ 
рячо разговаривали. Прошло минут пятнадцать. Я на¬ 
шла возможным теперь подойти к ним. Я видела, что 
горячий разговор теперь стал иным. Раздался веселый 
смех Николая. Голос у него перестал вибрировать. 

— Вы так заразительно смеетесь, что я решила узнать 
причину этого смеха. 

— Мы, Анна Дмитриевна, мирились. Согласился-та- 
ки со мной Николай, что он был неправ. Дипломатиче¬ 
ские переговоры завершились успешно,— ответил Ваня п 
улыбнулся. 

Ваня часто помогал товарищам в подготовке уроков, 
но никогда я не видела, чтобы он просто подсунул това¬ 
рищу тетрадь с решенной задачей, не заботясь о том, по¬ 
мял ли он ее решение или нет. Каждый вопрос он обя¬ 
зательно объяснит, добиваясь правильного его понима¬ 
ния. Были случаи в спорах, когда трудно было сказать, 
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на чьей стороне правда. И один и другой приводили вес¬ 
кие доказательства своей правоты. 

— Что скажет Виткалов? Это интересно. 

Поднимался Ванюша и со своей милой улыбкой, с 
чуть смущенным видом, начинал говорить. И после его 
слов как-то ярче выплывала истина, и все, как один че¬ 
ловек, соглашались с ним. Строгая объективность суж¬ 
дений — вот что давало ему здесь преимущество. Часто 
я наблюдала за Виткаловым, решала для себя, а какой 
получится из него человек? Будет ли это личность несги¬ 
баемой воли? Как уживется он с окружением? Пойдет ли 
он на подвиг, если к этому призовет его жизнь? 

В Отечественную войну 1941 года Ванюша Виткалов 
пошел в первых рядах защитников Родины. Работая с 
братом на комбайне, он практически освоил машину. Это 
помогло ему в рядах Красной Армии сесть на танк ради¬ 
стом. Под Харьковом создалась трудная обстановка. На¬ 
ши танки получили задание прорвать кольцо немцев. 
В рядах колонны был и танк Виткалова. Истекая кровью, 
привалился водитель. Вот он выпустил из рук руль. Креп¬ 
кой рукой взялся за руль водителя Ванюша и направил 
танк на неприятельскую огневую точку. В результате 
проведенной операции по части читался приказ: «За от¬ 
личные боевые действия Виткалова Ивана Харлампие- 
вича, давшего возможность подавить огневые точки вра¬ 
га, представить к награде «Орден Красного Знамени». 

Настали трудные для нас дни. Армия отступала. В 
минометной команде шел теперь Виткалов Иван. По 
тракту Тарасовка—Миллерово разрозненными группа¬ 
ми, ускоренным шагом шли бойцы. На дорогу люди вы¬ 
носили воду в ведрах, тазах, кадках. Вдруг ударили из 
дальнобойных орудий, и на месте группы бойцов оста¬ 
лись груды смешанной земли... 

Тарасовский район, село Тарасовка были родиной от¬ 
ца и матери Виткаловых. Сам Ванюша малым ребенком 
(3-х лет) был вывезен из села родителями, и поэтому на 
вопрос «откуда», он, обычно, отвечал: «Я из Первомайки 
(бывшее Сорокино)». С родителями он был несколько 
раз в Тарасовке и кое-кто знал его, как сына «нашей 
Кулинки». Во время немецкой оккупации один из граж¬ 
дан села Звонарев И. Н. пас свою корову около става 
и обратил внимание на какую то книжечку, которая 
была и под снегом, и под дождем, а теперь топорщилась. 
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пробиваясь к свету. Это была красноармейская книжка 
на имя И. X. Виткалова. Даже фотокарточка сохрани¬ 
лась. Почти соседом жил Звонарев с родителями «Ку- 
линки» и понял он, что в руках его книжка ее сына. Зво¬ 
нарев тщательно завернул книжку в тряпицу. Семь 
месяцев хоронил он книжку. Немцы ушли. Под натиском 
Красной Армии они постепенно снимались с облюбован¬ 
ных мест и бежали. Освободилось и село Тарасовка. Вы¬ 
нул из-за божнички Звонарев книжечку, расправил ее 
получше и пришел к председателю поссовета. 

Через неделю Акулина Васильевна Виткалова полу¬ 
чила извещение явиться в село Тарасовку за красноар¬ 
мейской книжкой своего сына... 

Так и получила мать первую весть о гибели своего 
сына... 


ЛЕНЯ ДАДАШЕВ 

В 1940 году, в средине третьей четверти, в 6 классе 
«В» появился новый ученик Леонид Дадашев. Отметила 
я, что Сережа Тюленин часто окликал его «персюк», на 
что тот охотно отзывался. Узнала я, что отец Лени при¬ 
ехал в Россию в 1910 году из Ирана с поручением ра¬ 
зыскать брата. Брата он нашел, но сам на родину не по¬ 
ехал, так и прижившись, сначала в царской, а потом в 
Советской России. Женился Дадашев на белорусске, а 
когда приехал в Краснодон, то привез двух детей — три¬ 
надцати и пятнадцати лет. Леня поступил в шестой класс, 
а Надежда, его сестренка, в четвертый класс школы 
имени М. Горького. Классы этой школы были перепол¬ 
нены, и время от времени в школу № 4 имени Вороши¬ 
лова передавались вновь прибывшие ученики. 

Так попал к нам этот паренек, в первое время ничем 
не обращавший на себя внимания. Я только видела, что 
он все «липнет» к группе, которая окружала Сережу Тю¬ 
ленина. Володя Сечков как-то вздумал подшутить над 
Леней, назвал его «тенью Сережи». Вспыхнули вырази¬ 
тельные глаза Лени, помедлил он немного и так внуши¬ 
тельно сказал: «Лучше быть тенью, чем таким глупцом, 
как ты». Сечков не нашел, что ответить и постарался по¬ 
скорее скрыться. Ревнивому «Сече» не удалось отколоть 
Леню от Сережи. У Лени с Сережей наметилась настоя¬ 
щая дружба. Кстати, и жили-то они близко друг от друга. 

Переходя из школы в школу (по месту работы отца), 
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Леня кое в чем поотстал, особенно в точных науках. Пи¬ 
сал он сравнительно грамотно, ниже тройки его работы 
не ценилась, хотя он не всегда знал и умел применять 
правила к написанному тексту. Но по математике в ше¬ 
стом классе у него чередовались двойки и тройки. Од¬ 
нако к концу года он подтянулся. А потом выявились 
любимые предметы и увлечения. Захожу я как-то в би¬ 
ологический кабинет во время дежурства Сережи и вижу 
пригнувшуюся фигуру Лени Дадашева, который что-то 
рассматривал под микроскопом. Он был так увлечен, что 
не заметил моего прихода, и только возглас Сережи, по 
обыкновению громкий, оторвал Леню от микроскопа. Он 
быстро встал, даже руки вытянул по швам, но, однако, 
не поздоровался, а быстро взглянув на меня, опустил 
глаза. Я обратила внимание, что он покраснел, даже 
уши запылали и испарина появилась на лбу. 

— Так ты, Сережа, дружка привел к нам в кабинет. 
А почему не сагитируешь его записаться в наш кружок? 

— А можно?— произнес со вздохом облегчения Леня. 

С тех пор он стал ревностным членом нашего круж¬ 
ка. Вдвоем с Сережей они принесли пятьдесят саженцев 
различных культур, добыв их в заброшенной и разрушен¬ 
ной усадьбе бежавшего от Советской власти офицера. 
Успехи его в кружке стали настолько заметными, что 
мы поручили ему сделать на собрании юннатского круж¬ 
ка маленькую информацию по теме: «Новое в биологи¬ 
ческой науке». Дала я ему небольшую брошюрку, при¬ 
ободрила, установила срок подготовки, имея в виду, что 
он прочтет только эту брошюру. Каково же было мое 
удивление, когда Леонид сделал обстоятельный до¬ 
клад, привлекая массу побочного материала, точно ука¬ 
зывая источники этого материала. Ребята градом апло¬ 
дисментов встретили выступление паренька. Больше 
всех неистовствовал Сережа... «Вот тебе и Дадашев!» — 
подумала я, совершенно по-иному посмотрев на мальчика. 

Скоро столкнулась я с ним вновь в биологическом ка¬ 
бинете, когда он там дежурил. Порядок в комнате был 
образцовый, записи сделаны аккуратно. У нас в то вре¬ 
мя из икры выводились головастики. Леня и обратил мое 
внимание на это: 

— А ведь когда-то и мы были головастиками, и толь¬ 
ко спустя долгие годы развития получился человек. А как 
мало об этом знает наука. 
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Я невольно улыбнулась. 

— Л ты-то откуда это знаешь? 

— Да я вот прочитал статью в журнале «Наука и 
жизнь»... 

Я усадила мальчика, и мы с ним разговорились. 

Леня рассказал мне о семье, матери, которая все при¬ 
хварывает, о работе отца, о сестренке, с которой он дру¬ 
жит, оберегает от неприятностей, подменяет иногда в ра¬ 
боте. Очень осторожно высказал он свои соображения 
по поведению отдельных ребят и даже класса в целом. 
Вот тут-то и представился мне этот юный паренек со все¬ 
ми его достоинствами и недостатками. 

— Леня, а еще в каком кружке ты работаешь? 

— В историческом, Анна Дмитриевна. Вот как я люб¬ 
лю историю. После каждого урока, а особенно после за¬ 
нятий кружка я чувствую, что становлюсь, как бы это 
сказать,— умнее. Я очень уважаю Илью Моисеевича, бо¬ 
юсь пропустить хоть слово из его речи. Ведь он ответит 
на любой вопрос, какой бы не задали ему ученики. 

Немного смущенно он вдруг спросил: 

— А правда, что Илья Моисеевич два вуза окончил? 

— Да, Леня, это правда, он окончил институт и уни¬ 
верситет. 

Леня говорит: 

— Вот когда он начинает рассказывать о том, как 
фашисты идут победным маршем по Франции, как изде¬ 
ваются над передовыми людьми... душа замирает. Я, Ан¬ 
на Дмитриевна, теперь часто говорю с отцом и все упи¬ 
раю на то, почему он не вернулся в Иран. Отец вспоми¬ 
нает, как ему жилось там нелегко. Различные иностран¬ 
ные кампании держали в руках всю промышленность. 
Словом, грабили нашу страну, а народ, то есть коренные 
жители, плохо жили. Болезни, мор, бедность — вот что 
нашли бы и мы в Иране. 

Глаза мальчика блестели, видно было, что в его со¬ 
знании как-то перерабатывалось все, что он получил от 
отца, что давала ему школа и исторический кружок. 

В конце года прошел слух, что с семи классов при¬ 
нимают в летную школу, и вот гурьба ребят как-то вес¬ 
ной уехала в г. Ворошиловград, а скоро и вернулись все. 
Всем отказали. Сергей с заметным юмором сказал: 

— Предложили подрасти и подучиться... 

Леонид молчал, но стал заметно налегать на учебу п 
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лаже по математике стал получать четверки и пятерки. 
Положительно мне стал нравиться этот мальчик. Он «за¬ 
поем» читал книжки. Теперь его можно было видеть ча¬ 
ще всего в библиотеке, в читальне. 

— Я не люблю приключенческой литературы, то есть 
не то, что не люблю, а не отдаю ей предпочтения перед 
всякой другой, как это делает Сергей,— говорил ом.— 
Меня увлекает техническая литература. 

Леонид увлекался технической литературой не на¬ 
прасно: были у него свои планы. И, кажется, появились 
они с того времени, как произошла неудача с поступле¬ 
нием в летаую школу. 

Леня прекрасно рисовал, поэтому иллюстративным 
материалом к уроку мы всегда были обеспечены. Хоро¬ 
шо у нас были оформлены классные стенные газеты п 
журнал «Пчелка». 

Как-то в кабинете в процессе разговора Леню спро¬ 
сили: 

— А что бы ты делал там, в.Иране, если бы тебе при¬ 
шлось там жить? 

На минутку задумался он, а потом с такой вымучен¬ 
ной улыбкой произнес: 

— Наверное, где-нибудь на производстве работал бы, 
об учебе не помышлял бы. 

— Вот видишь, Леня, какое это счастье быть гражда¬ 
нином Советского Союза. Помнишь слова Маяковского, 
что мы с тобой читали? Пусть бы нам ничто не поме¬ 
шало, я буду тянуть до десяти классов,— говорил Сергей. 

— А ты думаешь, я помирюсь на меньшем? Лишь бы 
мама жила. Знаешь, она иной раз говорит, что хотя бы 
она дожила, пока я кончу десять классов, а там, мол, я 
буду на верной дороге. Знаешь, Сергей, мне так и каже¬ 
тся, что нам придется с Гитлером воевать. Ты помнишь, 
как говорил Илья Моисеевич: «Война неизбежна, но ког¬ 
да... покажет будущее». 

Отметила я еще одну особенность Леонида. Среди 
учащихся было распространено списывание уроков в 
классе, особенно задач. Смотришь, бежит встрепанный 
паренек, еще на ходу спрашивая: 

— Ты решил задачу? Дай списать, а то вздумает 
Александр Григорьевич проверить, вот и горячая двойка. 

Напрасно иной раз мы втолковывали, что голое спи¬ 
сывание ничего не дает, кроме вреда. Твердо, видно, ус- 

12 СЬ7 


177 



поил и понял это Леонид и в своих взаимоотношениях с 
учениками руководствовался следующим: не выпуская 
тетради из рук, он спрашивал, пробовал ли паренек ре¬ 
шать задачу сам, что явилось непонятным и т. д. Если 
это был ученик благонадежный, то есть исправно отве¬ 
чающий на предложенные вопросы, тогда Леонид начи¬ 
нал толковать с товарищем, доведя свою беседу до того 
момента, когда мы говорим появится «искра сознания» 
и ребята остаются довольны друг другом. 

Бывали и другие случаи... 

— Брось, Ленька, давай скорее «передрать», а учи¬ 
тель... Пусть учит учитель. 

Тогда Леонид, как будто с сожалением, смотрел на 
хлопца, закрывал тетрадь и пониженным голосом гово¬ 
рил: 

— Ну, голое списывание поищи в другом месте. 

Он спокойно прятал тетрадь в парту, а сам шел из 
класса, оставив хлопца иногда с раскрытым ртом. 

Работал он тогда в ученическом комитете, и горе та¬ 
кому списывателю попасть к нему с двойкой. Не любили 
ребята иметь дело с Дадашевым, который как раз ведал 
производственным сектором. Мне помнится, учком поль¬ 
зовался у нас тогда большим авторитетом. 

— На учком! Это к Дадашеву на зубок попасть? Нс 
хочу! Буду слезно просить Марию Андреевну не переда¬ 
вать мое дело на учком! — говорил провинившийся. 

Один только раз я видела Леню потерявшим власть 
над собой. В 7 классе своими «художествами» отличался 
Владимир Прилепский. Вот он-то, в одно мало прекрас¬ 
ное время и привязал косы Иры Браилко к парте. При 
попытке встать Ира дергалась, но подняться не могла. 
Был конец четверти, у Иры стояла нетвердая тройка, по¬ 
этому она каждую минуту ждала вопроса учительницы. 

— Что ты, Ира, там дергаешься? Не можешь или не 
хочешь встать? Ну, нам ждать некогда,— и, отвернув¬ 
шись, Ольга Степановна уже Иру не спрашивала. 

Урок Ира знала, прошлый материал повторила, и ей 
так обидно стало, что девочка расплакалась. Подняв ру¬ 
ку, Леонид на вопрос учительницы, что он хочет сказать, 
заявил: 

— Прилепский привязал косы Иры в то время, как 
она внимательно слушала ваше объяснение. 

— Не плачь, Браилко, я учту это и постараюсь спро¬ 
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сить тебя в следующий раз. Ну, а с Прилепским при¬ 
дется поговорить серьезно. 

Что-то прошипел Владимир, зло посмотрел на Лео¬ 
нида и показал ему кулак. Урок окончился. Подвинулся, 
говорят, Леонид к Прилепскому и так, чеканя слова, го¬ 
ворит: 

— Да знаешь ли ты, что всем нам мешаешь? Способ¬ 
ный парень, мог бы хорошо учиться, а ты что делаешь? 
Развлекаешься, мешаешь нам всем. Вредишь нам. Что 
ты думаешь, ведь ты второй год сидишь и двойки име¬ 
ешь! А сегодня... ты поступил как злейший враг! 

Ответил что-то Владимир, а потом вышел из-за пар¬ 
ты и стал приближаться к Леониду. Уши Лени горели, 
яркий румянец пробивался через смуглый цвет лица. 
Назревала драка. Вдруг Юра Бодрухин громко так ска¬ 
зал: 

— Ты не расстраивайся, Леня, ведь это Прилепский! 

Тот оглянулся, увидел настороженные лица ребят и 
как-то поник, растерялся. Возглас был отрезвляющий и 
для Леонида. Он даже кулаки разжал и так с расста¬ 
новкой сказал: 

— Если подобное повторится — будешь иметь дело 
со мной. 

Прилепский отвернулся и быстро вышел из класса... 

Встретила я ребят уже во время немецкой оккупации. 
Сергей шел прямо мне навстречу, а фигурка его спутни¬ 
ка свернула несколько в сторону и стала в тени. 

— Кто это с тобой? 

— Да друг мой, Дадашев. Мы с ним не расстаемся, 
сплела нас одна веревочка...— и Сережа по-прежнему 
улыбался. 

Однако, шутка не удалась. Чувствовалось, что ребята 
повзрослели, посуровели, 

— Почему он отстал?—спросила я. 

— А выполняет приказ немецкого командования: не 
собираться группами. А Леня ведь на этот счет «собаку 
съел». Не хочет попасться в какой-нибудь неосторож¬ 
ности, он все «просвящает» меня... Умереть — легче все¬ 
го, а вот жить так, чтобы пользу приносить, на это надо 
уменье. Да вы ведь знаете Леонида, он теперь еще жест¬ 
че стал, немцы «залили за шкуру сала». 

Почти до самого дома мы дошли, когда, наконец, к 
нам приблизился Леня. Весь собранный, в пальто, за- 
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стегнутый пл все пуговицы, он производил впечатление 
благонравного мальчика, случайно запоздавшего явиться 
вовремя домой. 

Рассталась я с ребятами, и долго еще думала о том, 
с чем я только что столкнулась. Если у Сережи через 
край лилась отвага, смелость, находчивость, то у Леони¬ 
да чувствовалась выдержка, расчет, умение использовать 
сложившуюся обстановку. Жизнь показала, что я была 
ію многом права. 

Говорят, что Леня участвовал во всех операциях, что 
проводил Сергей (аварии немецких машин, разгон ско¬ 
та, сжигание скирд сена, распространение листовок, вы¬ 
вешивание флагов на зданиях и т. д.). И мне, кажется, 
что удаче их во многом способствовал Леонид, умеющий 
использовать сложившуюся обстановку. Так в моем пред¬ 
ставлении остался этот по виду незаметный паренек. 


ВЕНИАМИН ЖДАНОВ 

В одном из номеров «Комсомольской правды» за 1944 
год появилась статья «Комсомолец из Краснодона». В 
скупых выражениях описывался подвиг комсомольца 
Жданова Вениамина: «Старший лейтенант Вениамин 
Жданов вел свое звено на выполнение боевой задачи. 
Бой был неравным. Противник в несколько раз превосхо¬ 
дил силами наших. Машина Жданова загорелась. Стоял 
острый вопрос: использует ли командир парашют? Мгно¬ 
вение, и машина Жданова ринулась вниз, направляемая 
на склад горючего, что был обнаружен нашими развед¬ 
чиками. Клубы черного дыма, поднявшиеся и окутавшие 
все окружающее, заставили противника остановить своп 
действия и дать возможность нашим самолетам скрыть¬ 
ся»... 

Передо мной карточка Вениамина. Как живой мне 
представляется хорошо сложенный паренек, с приятны¬ 
ми, правильными чертами лица, с пытливыми умными 
глазами. Вениамин увлекался гимнастикой. Точно сбитое, 
гибкое тело его было послушным каждому его движению. 
В девятом классе я преподавала химию и биологию и 
мое внимание тогда останавливали глубокие вопросы 
Жданова. Помнится, он взялся за реферат: краткий 
очерк теории Дарвина. 
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В ярких, красочных выражениях Жданов изложил 
свой доклад. На 20-ти листах тетради он записал основ¬ 
ные положения теории Дарвина. Если этот материал яв¬ 
лялся повторным для учащихся девятых классов, то бу- 
дучи изложен популярным языком, он являлся интерес¬ 
ным для учащихся седьмых-восьмых классов. Своим до¬ 
кладом он пробудил пытливую мысль ребят и как-то ча¬ 
ще стали ко мне обращаться с вопросами ученики на¬ 
званных классов. 

Помнится мне случай из того времени, наделавший 
много шуму. 

Группа ребят пошла на речку Каменку купаться. 
Взрослые выбирали места поглубже. Дно Каменки изо¬ 
биловало ямами, всегда в тех местах попадались водо¬ 
вороты, и эти места являлись опасными даже для хоро¬ 
шего пловца. К взрослым ребятам всегда пристраива¬ 
лись и подростки. Старшие устроили «гонки». Поднялся 
шум, смех, сыпались брызги воды. Вдруг воздух огла¬ 
сился криками: 

— Черкасов тонет!.. 

Это был ученик нашей школы — мальчик лет двена¬ 
дцати, который попал в одну из таких ямок и уже за¬ 
хлебывался. Многие ребята бросились на берег. «Уто¬ 
паю— спасите!» — крикнул Аркадий Черкасов и скрыл¬ 
ся под водой. Жданов лежал на бережку, греясь, когда 
услышал крик. Миг—и Вениамин в воде. Сильными 
ударами он рассекает воду и, кажется, вслед за скрыв¬ 
шимся Аркадием ныряет в воду и Вениамин. Прошло 
1—2 минуты страшного ожидания и показался Жданов, 
который как-то боком держал Черкасова. Голова Арка¬ 
дия все клонилась вниз, рискуя опуститься в воду. 

— Сашка, выручай! — крикнул Вениамин. 

Безжизненное тело Черкасова мешает свободе дви¬ 
жений Жданова, и ему тоже пришлось хлебнуть воды. 
Было видно по его действиям, что он до последнего 
будет бороться за свою и Черкасова жизнь. Подплыв¬ 
ший Сашка Краснянский остановился на расстоянии и 
закричал: «Толкни сюда мне мальчонка, я подхвачу, а 
ты выбирайся как-нибудь сам». 

С невероятным усилием Жданов сделал резкое дви¬ 
жение, толкнув Черкасова и выпустил его из рук. Крас¬ 
нянский был прекрасным пловцом ц часто делал по¬ 
пытки оспаривать первенство у Жданова. Он нырнул, 
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подхватил тело Черкасова. Положил его голову себе на 
шею п так, поддерживая мальчика, поплыл. Жданова 
захватил водоворот. Уже давно ребята (малыши) бро¬ 
сились бежать в город, сигналить о том, что нужна 
скорая помощь. 

Никто из товарищей не мог быть полезным. Осталь¬ 
ные плавали плохо. Но все с замиранием сердца сле¬ 
дили за его борьбой. 

— Выплыл, выплыл! — раздались ликующие возгла¬ 
сы и ребята увидели, как Вениамин, медленно взмахи¬ 
вая руками, часто фыркая, отплевывал воду. Старшие 
хлопотали около Аркадия. Налаживали искусственное 
дыхание и, пока подоспела скорая помощь, Черкасов 
открыл глаза. Пластом лежал здесь же и Жданов, те¬ 
перь отдыхая. Приехавшим было сначала трудно ре¬ 
шить, кто же здесь пострадавший. 

В этом самоотверженном поступке — весь Вениамин. 

Прочитав заметку в «Комсомольской правде», я по¬ 
думала, что иначе Вениамин не мог поступить. Ценою 
своей жизни он спасал жизнь своих товарищей. 


ВИКТОР ТРЕТЬЯКЕВИЧ 

Имя это старались очернить предатели. Но оно свет¬ 
ло для нас, как имя смелого и преданного Родине па¬ 
триота. Мне хочется рассказать о нем словами близкого 
ему человека — Ани Борцовой. Я приведу ее письмо. 

«Уважаемая, Анна Дмитриевна! 

Письмо Ваше получила. Очень рада, что Виктор 
Третьякевич займет полагающееся ему место среди 
членов «Молодой гвардии». Вы пишете, чтобы я Вам 
прислала свои воспоминания о нем. Я с удовольствием 
это сделаю. 

Если бы вы знали, как я переживала его смерть, а 
еще больше, что под именем Стаховича некоторые при¬ 
нимают Третьякевича. Ведь это так не вязалось с тем, 
каким я его знала. Вы же знаете, Анна Дмитриевна, что 
мы с ним учились в одном классе, но по-настоящему я 
его стала замечать только в 7-м классе, когда он был 
избран секретарем комсомольской организации нашей 
школы. Секретарство он принял от Федора Ивановича 
Ивапчикова. 
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Как-то случилось, что войдя после всех в класс, он 
увидел свободное место около меня и сел. В перерыве 
мы с ним заговорили, я теперь даже не помню о чем. 
На следующий день никто не претендовал на место око¬ 
ло меня, и мы просидели весь учебный год за одной пар¬ 
той. Секретарство для Виктора было делом новым и 
вначале (пока он втянулся в работу) отнимало у него 
много времени. Даже успеваемость у него снизилась 
да и сам он похудел. Только глаза горели лихорадоч¬ 
ным блеском (от бессоницы, как объяснял Виктор). 

Помню, он заметно отличался от многих ребят своею 
вежливостью, тактом, суждениями. У ребят он пользо¬ 
вался большим авторитетом, да это, пожалуй, и понят¬ 
но. Он на голову стоял выше многих из них. Особенно 
я любила наблюдать, как из всей массы выступлений, 
замечаний, Виктор выбирал и формулировал то, что 
удовлетворяло людей с самыми различными, казалось, 
настроениями. Чувствовалось, что Виктор освоился с 
работой секретаря. Он все больше забирал в руки ра¬ 
боту отдельных товарищей, в результате чего поднялась 
дисциплина комсомольцев. Ушли в прошлое отказ или 
плохое выполнение заданий. 

Вы же знаете, что у нас широко велась внешкольная 
работа. Популярными были кружки. Особенно хорошо 
работал струнный кружок, не раз бравший премии при 
встрече с другими школами. Руководил кружком Вик¬ 
тор. Дисциплина здесь была образцовой. Сам он играл 
на всех струнных инструментах: мандолине, гитаре, ба¬ 
лалайке. Слухом обладал он, на мой взгляд, исключи¬ 
тельным. Я как-то сказала ему: 

— А почему ты не играешь на баяне? 

— А я его не люблю. Вот на пианино я бы играл, 
но ведь здесь брать уроки-то не у кого, а так...— и он 
махнул рукой. 

Популярным у нас был еще исторический кружок, 
которым руководил Илья Моисеевич Милов. В это вре¬ 
мя уже шла война между гитлеровской Германией и За¬ 
падом. Близко к сердцу Виктор принимал то, что про¬ 
исходило на Западе. Поглощение Чехословакии, Авст¬ 
рии, походный марш гитлеровцев по земле Франции 
(«продали Францию»,— как говорил Виктор), сильно 
действовали на него. Иной раз его трудно было вывести 
из задумчивости, когда он что-то механически чертил 
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карандашом, откликался или, как мы говорили, возвра¬ 
щался к нам после повторного вопроса. Отношения с 
Виктором у нас были дружеские, хорошие. 

Я знала, что у Виктора старший брат живет в Лу¬ 
ганске. Время от времени Виктор посещал брата, ездил, 
как он говорил шутя, «подзарядиться». Илья Моисеевич 
заметно считался с Виктором, но мы в простоте сердеч¬ 
ной, думали, что это происходит потому, что он секре¬ 
тарь. Теперь-то я понимаю, что тут было кое-что другое. 

Виктор обладал широкой эрудицией, но никогда, 
слушая Илью Моисеевича, он не выступал, а только по¬ 
том уточнял что-нибудь. Помнится мне и еще один слу¬ 
чай из этого же времени. 

Стояла суровая зима. Полотно железной дороги за¬ 
носило снегом и тогда останавливалось движение поез¬ 
дов. Жизнь замирала. Виктору Третьякевичу сообщи¬ 
ли, что срочно требуются комсомольцы для очистки пу¬ 
тей. Как он добился этого—я не знаю, но к 12 часам 
ночи 21 человек комсомольцев с лопатами на плечах 
явились на работу. Из них восемь девушек. Снег бьет 
в лицо, забирается в рукава, а голос Виктора слышен 
время от времени: 

— Давай, давай, товарищи, поборемся с бурей! 
А там, может, и с Гитлером придется бороться! 

За этот возглас, который был известен всему кол¬ 
лективу, Виктора вызывали в райком (ведь Германия 
имела с нами договор). Что там было — я не знаю. На 
мои вопросы Виктор отшучивался. 

Секретарство Виктора было самым интересным вре¬ 
менем во всей работе комсомольской организации на¬ 
шей школы. На высоком идейно-политическом уровне 
у нас проходили все мероприятия. Нам жилось тогда 
весело и содержательно. То участвуешь в вечере вопро¬ 
сов и ответов, то проходит читательская конференция, 
то антирелигиозная беседа... Словом, не отставали от 
общего течения. Вот почему я с болью в сердце уезжала 
по месту работы отца. 

Сбылись предсказания Виктора. Германия веролом¬ 
но напала на Советский Союз. Врагу удалось продви¬ 
нуться в глубь страны. Началась эвакуация. Уехал мой 
отец, а потом и я с матерью. Мы с матерью осели пока 
в Краснодоне, а отец поехал на родину (станица Гун- 
доровская). У тетки была большая семья (трое детей), 
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квартира была в домике, где жили и вы (одна). Это меня 
устраивало. Как бывшая ваша ученица, я посчитала 
своим долгом явиться к вам, а потом бывала запросто, 
часто с ночевкой. Иной раз, явившись вечером с Викто¬ 
ром, я устраивалась у вас на лавочке. Так тянулось до 
того времени, пока 20 июня город заняли немцы. 

Как складывались у нас отношения с Виктором? 

Я чувствовала, что он приглядывается ко мне, как 
будто вновь изучая меня. В это время он часто куда-то 
уходил (то в поселок Краснодон, то в Изварино). На 
мои вопросы обычно отвечал так: 

— Надо было товарищу кое-что передать,— а сам 
как-то испытующе, как мне казалось, смотрел на меня. 

Когда н ічалась массовая отправка людей в Герма¬ 
нию, он заволновался. 

— Тебе, Аня, нужно устроиться на работу, а самое 
главное не получить повестки и не сделаться рабой не¬ 
мецкого фашизма. 

Не помню точно, но кажется через неделю после 
моего приезда, Виктор стал знакомить меня с ребята¬ 
ми. Многих я знала по школе, особенно девушек, а с 
некоторыми ребятами встречалась впервые. Обратило 
мое внимание то обстоятельство, что все ребята, с ко¬ 
торыми меня знакомил Виктор, пристально рассматри¬ 
вали меня, а Ваня Земнухов, в силу своей близорукости, 
даже пригнулся ко мне. Возвращаясь домой, я спроси¬ 
ла Виктора, что означает такое пристальное внимание 
ко мне. Он со смехом говорил: 

— Ты же новенькая у нас, ну и надо рассмотреть 
как следует. 

Мне показалось даже, что на слове «рассмотреть» 
Виктор сделал ударение. С Сергеем Тюлениным, по- 
моему, я встретилась с последним. Вижу ко мне направ¬ 
ляется стремительно паренек, одетый небрежно (точно 
е работы). Всматриваясь в меня, он говорил: 

— Чуть помню, а все же помню, как делала мне 
внушение. Ох, и злился я на тебя тогда! Как же! Дев¬ 
чонка читает нотацию... 

Все это Сергей говорил с улыбкой, открывая при 
этом свои ослепительно белые зубы. 

Скоро Виктор предупредил меня, что мне надо бу¬ 
дет сходить в станицу Гундоровскую. Улыбаясь, он про¬ 
должал: 
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— Пойдешь проведать отца, а самое главное отне¬ 
сешь одному товарищу письмо.— Я давно говорила Вик¬ 
тору, что все ребята заняты чем-то, и только я одна не 
у дел. 

Виктор и говорит: 

— Аня, не думай, что это такое малостоящее дело, 
о котором можно со смехом говорить всем и каждому. 
Дело сугубо конспиративное. Ты должна это понимать, 
если хочешь быть нашим товарищем. 

— Слушай, Виктор, ты от меня что-то скрываешь, 
гы мне не доверяешь,— и я чуть не расплакалась. 

— Не принимай, Аня, все это близко к сердцу. Вот 
завтра получишь материал, с которым ты пойдешь в 
Гундоровку. Через два дня я тебя буду ждать, а там 
мы с тобой хорошо поговорим. Сейчас же мне надо 
идти, хотя у меня и есть разрешение на право хождения 
в какое угодно время... Да лучше—как лучше. 

Виктор ушел, а я еще долго сидела, перебирая в па¬ 
мяти все, что в эти сутки прошло перед моими глазами. 
Я была почти убеждена, что здесь имеется молодежная 
организация. 

В Гундоровке я посетила отца, а затем по указан¬ 
ному адресу — Рогозина, которому и вручила материал 
(два пакета). 

В Краснодон я пришла вечером. Шла без приключе¬ 
ний. В этот вечер я никуда не выходила (очень устала). 
Часов в одиннадцать раздался стук в окно и голос: 

— Аня дома? 

Мама открыла дверь и вполголоса ответила: 

— Она спит. Только пришла от отца. 

Поздний гость исчез. 

Мне почему-то показалось, что заходил Виктор. 
Встретиться мне с ним удалось только дня через три- 
четыре. Дело в том, что моя мама сердечница, и ее по¬ 
сетил очередной сердечный приступ, после которого она 
лежала дня два-три и все беспокоилась, если я от нее 
отходила. Наконец, я смогла оставить мать и явилась 
в клуб им. Горького. Другими глазами я смотрела на 
все происходившее в клубе, в душе смеясь над глу¬ 
постью немцев, присутствовавших здесь. Я вошла тог¬ 
да, когда на сцене подвизался наш струнный кружок. 
Руководил им Сергей Тюленин. Виктора не было, как 
не было и еще кое-кого из ребят. В этот вечер шли 
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акробатические номера—соло Любы и другие вещи. 
Потом, как обычно, танцы. Позднее, к полуночи зал 
опустел. В это время появился Виктор и еще кое-кто из 
ребят (я их не рассмотрела). Долго в этот вечер мы про¬ 
сидели с Виктором. И он мне многое рассказал о жизни 
краснодонских ребят того времени. 

— А не думаешь ли ты, Аня,— говорил Виктор,— 
что нам, молодым, здоровым людям стыдно сидеть в 
тылу у немцев и не сделать попытки помочь нашей Со¬ 
ветской Армии. Вот такую попытку делаем и мы. У нас 
имеется молодежная организация, в которую входят 
почти все ребята из Краснодона, Первомайки и других 
мест. Руководят нами проверенные люди, члены пар¬ 
тии. Ты слышала о такой организации, как мехцех? 
Вот там собралось наших человек пятьдесят—шесть¬ 
десят. «Работают», а руководит ими Лютиков Фи типи 
Петрович, отец Раички, ты, верно, его помнишь. Он 
ведь часто приходил к нам в школу. Ты удивляешься, 
что я, смотря на зарево пожара в колхозе «Пятилетка», 
что-то шептал, как одержимый (это ведь твое выраже¬ 
ние). Это работа наших ребят. Ты видела Васю Лева- 
шева, этого скромного и незаметного паренька? Он брат 
Сергея Левашева. Это мои товарищи. Ну, что бы не 
поручил Васе обязательно выполнит. 

Долго еще Виктор говорил, а я сидела и слушала, 
как завороженная. Возбужденная, помните, я явилась 
к вам и на ваше замечание ответила: 

— Ах, Анна Дмитриевна, как интересно жить! 

Я начала говорить о том, что поведал мне Виктор. 

Этот вечер мне запомнился на всю жизнь. Ведь да¬ 
же не дослушав меня до конца, вы начали меня «отчи¬ 
тывать». Мне так и помнятся ваши слова: 

— Он рассказал тебе, как другу, как близкому че¬ 
ловеку... Ты вспомни его слова: «Я тебе верю, как ве¬ 
рю самому себе». А ты... Ты ведь это могла рассказать 
и подружке и еще кому-нибудь. 

Я поняла, какую оплошность сделала, и расплака¬ 
лась. Помню, я всю ночь не спала, а наутро я спросила 
у вас: 

— А можно мне рассказать это все Виктору? 

— Скажи, скажи, пускай он еще тебя пропесочит. 

В этот же вечер я рассказала Виктору, а он мне от¬ 
ветил: 
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Глупая ты еще, Аня! Видно, не отдаешь отчета 
и том, что можно, а что нельзя говорить. Да это ведь 
результат нашего воспитания. Нас учили говорить прав¬ 
ду, не таясь, как бы горька она ни была. А тут дело 
другое,— помолчал Виктор, а потом и говорит: — Что 
ты сказала Анне Дмитриевне, это еще полбеды. Она 
о многом догадывается. Мы бы ее давно привлекли к 
активной работе, да ведь больной человек. 

Сравнительно скоро после этого была обобрана ма¬ 
шина, везшая рождественские подарки для немецких 
солдат. Ликвидировав подарки, наши ребята награди¬ 
ли всех малышей, которые помогали растаскивать и 
укрывать вещи. Следов не осталось. Но дети — это де¬ 
ти. Вошел как-то немец в клуб, потянул воздух и бро¬ 
сился ему запах сигарет, тех самых, которые были в 
машине. А на другой день на базаре появились «паца¬ 
ны», которые предлагали купить сигареты. Одного из 
таких мальчишек взяли в комендатуру. Он-то и сказал, 
что ему их дал Третьякевич за то, что он-де помогал ему 
жечь бумаги. Мальчишку, надавав ему по щекам до си¬ 
невы, вытолкнули вой. 

В этот день арестовали Третьякевича, Мошкова и 
Земнухова. Хотя я и не была членом «Молодой гвар¬ 
дии», но как только начались аресты, мне в руки попа¬ 
ла записка с одним словом: «Уходи. В.». Я ушла. Гово¬ 
рят, что спустя неделю, на квартиру моей тетки явился 
полицай, который спросил: где я нахожусь и когда 
ушла. Выслушав ответ, он сказал: 

— Значит, улетела птичка! Найдут! 

Вот все, что я знала о Викторе». 


БУРЕВЫЕ ДНИ 

ВЕЧЕРНЯЯ ШКОЛА 

В 1941 году Сережа окончил семь классов, а в вось¬ 
мой класс массовой школы не пошел. Слабое здоровье 
Гаврилы Петровича заметно влияло на прожиточный 
минимум семьи, и Сережа стал искать работу, записав¬ 
шись в вечернюю школу взрослых. 

Наступил новый 1941—42 учебный год. Теперь вече¬ 
ром можно было встретить многих из наших ребят, ос- 
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тавивших массовую Школу и посещавших вечернюю 
школу молодежи. 

— Ну что ж, ребята, не жалеете, что бросили шко¬ 
лу? — иной раз спрашивал кто-нибудь из педагогов. 

Замедлил Сережа с ответом, а потом и говорит: 

— Я так и не разберусь. Мне кажется, что в шко¬ 
ле прошло мое детство, а теперь настала другая пора. 
Как вспомню, что только выстраивал еще так недавно, 
так и самому становится смешно. А теперь и не тянет. 
Теперь хочется побольше знать. Да я, если не удастся 
летная школа, вновь приду к вам. Ведь примете?— 
спрашивал он. 

Школа рабочей молодежи занималась в третью сме¬ 
ну, в здании нашей школы. 

Случилось как-то так, что комсомольская организа¬ 
ция устраивала собрание, на повестке дня которого 
стоял вопрос: «Доклад о дружбе и любви». Тема при¬ 
влекла массу публики. В зале негде было сесть. Увидела 
я там, среди сидящих, и Сережу. Он сидел в первых ря¬ 
дах, не спуская глаз с докладчика. Видно было, что он 
по-своему осмысливал все, о чем тот говорил, кстати, 
очень сухо и неинтересно. Встретив меня после оконча¬ 
ния доклада, он дал волю своим горячим чувствам. 

— Почему меня тянет, как магнитом к одним ребя¬ 
там и отталкивает от других? С Витькой Лукьянченко 
я могу часами говорить, даже мне хорошо с ним и мол¬ 
чать... Словом, я бы с ним жил и никогда бы он мне не 
надоел. Так же с Леонидом. Ваню Земнухова я кое- 
когда бы послушал. Он обязательно скажет что-нибудь 
такое, чего я еще не знаю, или оно у меня еще «тыро- 
бом» лежит, не на месте. А Ванчук скажет, как будто 
порядок наведет в доме. Только удивляешься, чего это 
сам до этого не додумался. С Толькой Ковалевым я 
люблю померяться сноровкой. Ловкость у него большая 
и сила, каких мало. Хватки много, а больше у нас об¬ 
щего ничего нет. Люблю разговаривать с Володей Ось- 
мухиным. Я и теперь иной раз захожу в комнатку под 
лесенкой. Окончатся занятия у нас, а у Осьмухина еще 
огонек горит... Постучу я ему. Откроет, и сидим мы с 
ним иной раз до двенадцати, а то и до часу ночи. Меч¬ 
таем все... Володя много читает технической литерату¬ 
ры. Как начнет он говорить, что будет вот скоро-скоро, 
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так аж не верится. Я ему даже как-то сказал, что опоз¬ 
дал он родиться, а то как Галилея сожгли бы на кост¬ 
ре,— говорил Сережа, улыбаясь своей, только ему свой¬ 
ственной улыбкой. 

Смеялась тогда каждая жилка его лица. 

Начались проверочные испытания (наша страдная 
пора), и я мало видела Сережу в это время. А от шко¬ 
лы он, видимо, отвык, да и ребята были заняты. Как-то 
случайно узнала я, что Сергей давно бросил вечернюю 
школу. Что-то не удовлетворило его там. 

— Появились у него в это время новые знакомые,— 
говорила Надя,— но менялись они очень часто. 

Только в тире он был теперь завсегдатаем, выбивая 
без промаха нужное количество очков. Работал в это 
время Сережа на шахте 2—4, где все, начиная со сторо¬ 
жа и кончая инженером, хорошо знали Гаврилу Петро¬ 
вича и радушно в свою шахтерскую семью приняли Се¬ 
режу, справляясь иной раз об отце. Был Сережа и ко¬ 
ногоном, отгребщиком, бурильщиком, крепильщиком и 
решил он направиться в забой. 

— Хочу быть главной фигурой на производстве,— 
заявил он о своем желании. 

С сомнением посматривали начальники на неболь¬ 
шую фигурку, хоть и коренастого паренька, но имя 
Гаврилы Петровича решало все, и Сережу посылали 
туда, куда он хотел. Среда, в которой вращался Сере¬ 
жа, начинала откладывать на нем свой отпечаток. Как- 
то по-иному он стал носить шапку, «цвиркать» через 
губу в нужных и ненужных случаях. Вот только курить 
не научился. 

— Скажи, Сережа, а как у тебя с танцами? Тан¬ 
цуешь? 

Чуть замялся Сережа и говорит: 

— Чечетку выбиваю, а другого ничего не умею. 

Приближался выпускной вечер. 

И вот день 22 июня. Вместо ожидаемого учениче¬ 
ского торжества во дворе школы нам пришлось прово¬ 
дить митинг, на котором присутствовали не только на¬ 
ши учащиеся, но и граждане близлежащих улиц. Гер¬ 
мания вероломно напала на наш Советский Союз. Вы¬ 
ступал директор школы, а затем слово взял Илья Мои¬ 
сеевич. Речь его была такой прочувствованной, слова 
хватали за душу, звали на подвиг. 
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— Мы сегодня получили путевку в жизнь... На ка¬ 
ком бы участке нашего строительства мы не стояли, 
будь то труд или фронт, обещаю честно служить Роди¬ 
не, как учит нас партия, Ленинский комсомол, как учи¬ 
ла нас школа. 

Так говорил один из учащихся... 

В школе оказался и Сережа. Он, видимо, явился 
сюда прямо с работы. Был в шахтерке, но с чистым 
лицом. 

— Я уже был на митинге у себя на шахте, но меня 
потянуло сюда. Я все еще ваш. Никак не отвыкну от 
Школы. 


1 94 1 — 1 942 ГОДЫ 

Жили мы тогда от одной сводки Информбюро до 
другой. На столике у репродуктора лежала тетрадь, 
карандаш и тут же географическая карта, по которой 
потом отыскивали названные города. За скупыми сло¬ 
вами сводки: после ожесточенных боев нами оставлены 
населенные пункты....— нам представлялась жуткая 
картина продвижения гитлеровских головорезов. Мы 
читали газетные сведения о зверствах фашистов, и не 
хотелось верить, что они могут быть на земле, что они 
возможны. 

Из рук в руки передавали письма с фронта, письма 
близких нам людей, в которых были те же рассказы о 
чудовищных зверствах и издевательствах над советски¬ 
ми людьми. Атмосфера накалялась. Зрела мысль-ре¬ 
шение все отдать за то, чтобы уничтожить зверей, лю¬ 
дей потерявших человеческий облик. 

Встретила я в начале сентября и Сережу. Шла я но 
мало оживленному переулку, расчитывая спокойно до¬ 
браться до дому. Переходя улицу, я почти столкнулась 
с ним. Встреча была неожиданной, но приятной для 
меня и, кажется, для Сережи. Лицо его выражало не¬ 
поддельную радость, улыбка освещала его. Пристально 
всматриваясь в Сережу, я отметила то новое, что по¬ 
явилось у него. Он несколько подрос, черты лица его как- 
то обострились (он заметно похудел). Острее, напря¬ 
женнее стал взгляд. Почти в одно время мы спросили 
друг друга: 

— Как живется, что делаете? 
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Кому же первому отвечать? 

Начнем по старшинству,— с прежней улыбкой 
сказал Сережа. 

— Вы не собираетесь выезжать? 

Не могу я оставить парализованную мать. Со¬ 
весть бы замучила. 

— Я вас понимаю, Анна Дмитриевна! А как у вас с 
продуктами? 

Я не спешила отвечать. Сережа продолжал: 

— Если вам, Анна Дмитриевна, нужна будет моя 
помощь, то я, надеюсь, вы еще не забыли, где я живу... 
У меня нет скатерти-самобранки, но я смогу лучше 
справиться хотя бы... с тачкой, а это теперь важно,— 
с прежней, чуть озорной улыбкой говорил Сережа. 

Поблагодарила я его. Такая забота растрогала меня 
до слез. 

— А теперь, Анна Дмитриевна, об общем положе¬ 
нии... 

И он начал говорить о положении на фронте. Я не 
прерывала его, понимая, что ему надо высказаться. 

— Я, Анна Дмитриевна, ищу свое место тут, чтоб 
с наибольшей пользой проходила бы жизнь...— и он 
чуть замялся. 

— А что ты сейчас делаешь?,— успела спросить я. 

— Готовлюсь. Иначе я никак этого не назову. Я ведь 
в истребительном с Кимашей подвизаюсь. Только во 
взглядах на дальнейшее расходимся. Он пойдет в истре¬ 
бительный, а я еще не знаю. Шурфы у нас глубокие. 
В крайнем случае можно пересидеть. Я в этом направ¬ 
лении кое-что предпринимаю, но это еще впереди! 

Сережа десять раз передвинул на голове кепку. Она 
сидела у него и назад козырьком, и набок, а под конец 
он сделал из нее какой-то причудливый блин и собирал¬ 
ся в таком виде посадить на голову. 

— Что-то изменилось у тебя... Вот это...— и я задер¬ 
жала его руку с кепкой. 

— Ага, вы правы, Анна Дмитриевна,— как-то, по¬ 
жалуй, автоматически отвечал он.— Я вот прямо осязаю... 
когда читаю слова: «Все ценное имущество, которое нс 
может быть вывезено, должно безусловно уничтожать¬ 
ся». А в случае... а разве мало ценного у нас... в каж¬ 
дом уголке нашей страны... Даже у нас вот тут в Крас¬ 
нодоне! 
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Как ни медленно мы шли, но я была почти у дома 
и остановилась. 

— Пришли? — точно проснулся Сережа.— Вот я все 
время говорил, а вас и не послушал... А скажите, Анна 
Дмитриевна, не делаю я тут «загибов»? Мы с Кимашей 
часто об этом говорим. Он меня все допекает: «Один в 
поле не воин», а я ему отвечаю: «И один в поле воин, 
если у него на плечах голова, а не чурбан...» 

Смотрела я на Сережу и мне было ясно видно, как 
повзрослел, как посерьезнел он. А, может, мне это ка¬ 
жется, потому что я долго не видела Сережу и рас¬ 
сматривала его как почти нового для меня человека. 
Прощаясь с Сережей, я сказала: 

— Что мне пожелать тебе? Будь честен! Люби на¬ 
шу Родину, наш народ, который вырастил-воспитал 
тебя, вложил-привил понятия чести, коллективизма 
и эту беззаветную любовь ко всему передовому, про¬ 
грессивному. Люби так, как любишь самое дорогое — 
жизнь. 

— Спасибо, Анна Дмитриевна, за пожелания! 

И мы разошлись. 

Ходили ко мне многие ребята. Я знала всю их 
жизнь. Почти все наши учащиеся девятых классов ушли 
в десятый класс школы имени Горького (ибо одна она 
осталась средней школой). Там Юрий Вициновский, 
Клава Ковалева, Алла Сафонова и многие другие. 
В. Осьмухин, Т. Орлов остались работать в механиче¬ 
ском цехе. Борис Клыго, Саша Клюзов, Саша Краснян¬ 
ский и другие ушли на фронт. 

Прочитала я письмецо от Бориса уже с фронта. 
В нем он еще жил всем тем, что окружало его до это¬ 
го: комсомол, школа и т. д. 

Вспомнили мы тут, как договорились на выпускном 
вечере о том, что в день 20 июня, где бы ты ни был, 
всегда должен подать весточку о себе. Притихли ребя¬ 
та, предавшись воспоминаниям. 

— А Лесик Воробьевский ушел к бабке в Гундоров- 
скую, там кончает 7-й класс. 

— А Люба Шевцова, Дуся Ревина, Анатолий Нико¬ 
лаев, Шура Панченко посланы райкомом комсомола в 
Ворошиловград на курсы радистов. Там еще много ре¬ 
бят из других школ. А что это за курсы? — опросил 
кто-то, 
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— Там разный профиль: и секретарей райкомов, и 
радистов, и другие... 

Многие ушли в ряды Армии. 

— Ну, а Сережа? — спросила я. 

— Он теперь в восьмом классе вечерней школы. Ви¬ 
дели мы его, когда мололи зерно. Назвал он нас «мо¬ 
лодцами» за то, что мы сделали. Передал вам привет. 
Сказал вот что на наше приглашение идти к вам: «Пе¬ 
редайте Анне Дмитриевне привет. Скажите ей, что я 
крепкий, как молодой дубок. «Войтанник» (стало быть, 
военком) прогнал. Не гожусь в Красную Армию!» 
А встретили мы его и Кима по дороге. Шли выполнять 
задание. Они ведь в истребительном. Да еще на казар¬ 
менном положении. Сережа балагурит по-прежнему. 
Не разберешь, где правда, где шутка. Шли оба с вин¬ 
товками. Мы их обозвали «Пат и Паташон». Кто-то 
даже сказал: «полтора». Сережа начал проверять в два 
ли раза Ким больше его. Тот даже начал сердиться. Чу¬ 
даки, а потом рассмеялись и пошли обнявшись. 

Прошло много времени, прежде чем я увидела ре¬ 
бят. Они, правда, были у меня, когда умерла мать 
(предлагали свою помощь). 

Орудийная канонада становилась слышнее. По про¬ 
филю дороги шли торопливо наши части, обозы. 

Фронт приближался. 

С одной из частей шел капитан Дубченко, который 
забежал к Минаевым, предлагая Нине уехать. 

— Нет,— ответила она.— Постараюсь быть полез¬ 
ной здесь. Уезжать не собираюсь. Бейте врага на фрон¬ 
те, а мы здесь в тылу, встретимся — подытожим нашу 
работу. 

Сама Нина с рядом подружек прошла курсы мед¬ 
сестер. 

17 июня 1942 года можно было еще встретить от¬ 
дельные воинские части, которые торопливо шли по про¬ 
филю. Встречались еще кое-где подводы с набитым 
скарбом и малыми детьми. 

Взорвав шахты, ушел истребительный отряд, с ко¬ 
торым теперь шагал Ким, расставшись с Сережей. А Се¬ 
режа попал еще в окопную группу, которая работала 
где-то под Семейкино. В окопной группе находился муж 
сестры Сережи — дядя Петя. Вот больного-то дядю Пе¬ 
тю и должен был разыскать Сережа и доставить его в 
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Краснодон. Такое дело могло удаться только Сереже, 
благодаря его изворотливости, находчивости. 

В ночь под 19-е пришел Сережа домой и первым де¬ 
лом постарался проверить, все ли ценности уничтожены. 

— Ну, мать, теперь я с тобой рассчитался. Выпол¬ 
нил обязанности мужчины в доме, о чем ты часто го¬ 
воришь. 

— А баня-то баня,— сказал он Наде.— Достанется 
немцам. Нет, нет! 

И Сережа исчез. 


Хочу возвратиться к сентябрю 1941 года. 

Из скупых сводок Советского Информбюро мы зна¬ 
ли, что продвигавшиеся быстрыми темпами немецко- 
фашистские орды замедлили свой шаг, изматываемые 
нашими войсками Советской Армии. Но в конце сентяб¬ 
ря в городе прошла первая эвакуация. Снялись Воро- 
шиловградские учреждения (областные), эвакуировал¬ 
ся трест, райисполком, горсовет, военкомат и т. д. Ору¬ 
дийные раскаты были хорошо слышны со стороны Крас¬ 
ного Луча, что находится от нас в 90 км. пути. 

Так, однако, прошла вся зима и весна. 

В течение полугода у нас была одна организация, 
которая, помнится мне, крепко взяла в свои руки всю 
хозяйственно-политическую жизнь города. Это был рай¬ 
ком партии тогдашнего состава. Члены его, как будто, 
никуда не собирались уходить. Распоряжения отдава¬ 
лись четкие, спокойные, исчерпывающие. Ходили по го¬ 
роду и коммунисты. Я часто видела председателя гор¬ 
совета т. Яковлева и других. 

Евдокия Федотовна Лютикова рассказывала мне, 
что ее мужа вызвали в райпартком задолго до эваку¬ 
ации. 

— Какой был разговор там, я не знаю, но с тех пор 
Филипп Петрович стал говорить, что в эвакуацию мы 
поедем без него, что ему-де нужно еще справиться 
здесь кое с чем, а, возможно, что он вовсе не выедет. 

Как узнали мы потом, это был момент, когда Люти¬ 
кову было предложено остаться в городе и возглавить 
партийное подполье. Как старый член партии, имевший 
опыт ведения партизанской борьбы в 1918—20 гг., он 
заявил: 
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— Я солдат партии и буду выполнять то, что она 
мне прикажет. 

Вот в это-то время и развернулась интенсивная под¬ 
готовка по оформлению партизанского отряда. Позже 
мы узнали о создании крепкого партийного партизан¬ 
ского ядра. Сюда входили: Лютиков Ф. П., Бара¬ 
ков Н. П., Винокуров Г. К., Яковлев С. Г., Дымчен- 
ко М. В. и др. Все они были расставлены на различных 
участках единого целого, имя которому было партий¬ 
ное подполье города Краснодона. 

Местность наша не имеет лесов, этого естественного 
приюта партизан, но изобилует шахтами, шурфами, ко¬ 
торые при случае могут служить естественным укры¬ 
тием. В различных местах создавались склады оружия, 
вещей, продуктов. На поселке Краснодон был такой 
склад в доме Жени Кийковой, члена подпольной ком¬ 
сомольской организации «Молодая Гвардия». Екатери¬ 
на Сергеевна Сулейман (тетка Жени Кийковой), работ¬ 
ник райкома партии, часто курсировала между городом 
и поселком, каждый раз увозя нужные для подполья 
вещи, продукты, оружие. 

Так образовался склад в бывшем динамитном по¬ 
гребе, что позволило Дымченко при встрече с Земнухо- 
вым сказать: «Хоть роту вооружим». Такой склад имел¬ 
ся в Изварино и еще, вероятно, в других местах. В это 
время проверялись, уточнялись явочные квартиры, на¬ 
мечались возможные для работы люди. 

Так продолжалось до июня 1942 года, то есть почти 
в течение полугода. Этот продолжительный период дал 
возможность хорошо подготовиться и организационно 
и политически. 

В это время (в первой половине июня 1942 года) мой 
сосед по квартире сообщил, что в город приехал секре¬ 
тарь ЦК КП (б) У Демьян Сергеевич Коротченко. Возмож¬ 
но, это известный в исторической литературе факт, но 
я хочу к нему возвратиться еще. 

Собрался в зале райпарткома весь шахтерский актив 
с партийными группами. Говорят, никогда так тепло, 
с такой надеждой, с такой любовью не встречали Де¬ 
мьяна Сергеевича шахтеры, как в тот знаменательный 
день. Когда он появился в президиуме, с признаками 
крайней усталости на лице, с воспаленными от бессонницы 
глазами, все как один встали приветствуя его, пока 
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он сел. В этом чувствовалась глубокая преданность^ 
любовь к нашей партии, безграничная вера в то, что 
только она приведет к победе, уверенность, что это бу¬ 
дет, что наше дело правое и мы победим. 

Демьян Сергеевич Коротченко осветил положение на 
фронтах Отечественной войны, рассказал о героических: 
усилиях, что делает наша Советская Армия, чтобы 
остановить, измотать силы врага, поколебать миф о не¬ 
победимости фашистских орд. Он говорил о героизме 
советских людей, отстаивающих с беззаветной предан¬ 
ностью каждую пядь нашей советской земли. Он гово¬ 
рил о заботе партии, об укреплении тыла, плановой 
эвакуации промышленности, о том, что нельзя остав¬ 
лять врагу наше богатство. Он перешел затем к тому,, 
чего ждут от шахтеров Донбасса партия и правитель¬ 
ство. 

Слова, которыми говорил Демьян Сергеевич, были 
проникнуты такой верой в нашу победу, таким чувством 
уверенности, что наш шахтер Донбасса, как и раньше, 
окажется в передовых рядах выполнителей заданий 
партии и правительства, что шахтеры-отцы, которые 
пришли сюда со своими детьми, а кое-где и с внука¬ 
ми,— плакали, не скрывая своих слез. 

— Все сделаем, товарищ Коротченко! Не подведем! 
Не достанется Всесоюзная кочегарка фашистам. Не по¬ 
зволим! — немногословно, но веско сказали шахтеры. 

Люди выходили подтянутыми, с чувством решимос¬ 
ти все сделать, что от них потребуется. И эти чувства 
можно было прочитать на каждом лице. Приезд това¬ 
рища Коротченко, выдающегося деятеля партии, соб¬ 
рание партактива шахтеров были решающим для на¬ 
шего города. Четче даже стали шаги шахтеров, каж¬ 
дый из которых как будто нашел теперь свое место в 
этой жестокой схватке с фашизмом. 


В городе давно располагалась какая-то часть, ко¬ 
торая была расквартирована по Банковской улице, а 
штаб ее стоял у Филиппа Петровича Лютикова. В своих, 
воспоминаниях Раичка Лютикова говорила о том, что 
часто видела, как члены группы сидели с Филиппом 
Петровичем в долгой беседе, когда для всех тогда Лю¬ 
тикова не было дома. Она видела, как часто, переодев- 
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опись, военные куда-то уходили в ночь. Много непонят¬ 
ных для Раички событий проходило перед ее глазами, 
и только потом, при воспоминаниях, они пролили свет 
на деятельность ее отца. 

Мне же помнится из этого времени следующее. В го¬ 
роде разбилась парашютистка Лида (у нее не раскрыл¬ 
ся парашют при затяжном прыжке). Хоронили ее с 
воинскими почестями и начальник группы (полковник) 
в своем выступлении обронил: «Она готовила себя для 
работы в тылу у немцев». Близкие, доверявшие друг 
другу люди, были уверены, что к борьбе в тылу врага 
ведется самая деятельная подготовка. Жизнь потом 
подтвердила эти наши предположения. 


Молодежь бурлила. Многим из них не удалось эва¬ 
куироваться. Пришлось вернуться домой и искать ка¬ 
кого-то легального существования. 

В августе 1942 года появился Женя Мошков, коман¬ 
дир Советской Армии, которому удалось скрыться из 
Миллеровского лагеря, когда пленных переводили из 
одного места в другое. Кандидат партии Женя решил 
сейчас же связаться с партийной организацией и тут-то 
он столкнулся с Филиппом Петровичем Лютиковым. 
Скоро Мошков стал тем центром, около которого груп¬ 
пировались ребята. Он занимал в это время пост дирек¬ 
тора клуба им. Горького, давая возможность легально 
собираться молодежи. Партийная группа, Филипп Пет¬ 
рович Лютиков, следили за ее ростом и скоро поставили 
во всю ширь вопрос о ее организационных формах. Вот 
тогда-то и укреплялся штаб «Молодой Гвардии», ко¬ 
торый и возглавил ее работу в целом. Лютиков, старый 
друг школы, великолепно знал характеры и способности 
ребят. Буквально с педагогической мудростью он ука¬ 
зывал каждому его место в тяжелой, опасной и изнури¬ 
тельной борьбе. Видимо, поэтому организация стала 
сразу же необыкновенно деятельной. 


Филипп Петрович — проницательный, мудрый и не¬ 
обыкновенно мягкий человек. Я помню его с поразитель¬ 
ной ясностью в грозные дни приближения врага. Он 
•был необыкновенно занят подготовкой подполья и на- 
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ходил время для семьи, может быть допуская, что ви¬ 
дится с нею в последний раз. 

Собиралась в эвакуацию и семья Лютиковых. 

— Раичка, да помоги же мне, доченька! — говори¬ 
ла Евдокия Федотовна Лютикова, укладывая вещи в- 
узлы. 

В руках у нее была кукла, которой играла дочь в- 
детстве. Сейчас девочке 13 лет, а куклу все же жаль 
бросить. 

— Не нести же куклу к соседям с просьбой сохра¬ 
нить ее. 

Девочка со светлым личиком, на котором горели;, 
как яхонты, темные глаза, с русыми волосами, вьющи¬ 
мися от природы, стояла, вперив свой взгляд на доро¬ 
гу, по которой пошел ее отец. 

Прощаясь, он шептал ей, чтобы никто другой не 
слышал: 

— Расти, доченька. Будь честной, правдивой. Люб¬ 
лю я тебя горячо, сильно, и за твое ’ счастье, за твою- 
жизнь, за твою радость будущего я буду бороться. Че¬ 
ловеком меня сделала партия. Она сейчас требует всей 
моей энергии, всей силы, какая есть у меня, и я отдам 
ее. А если потребуется, и жизнь отдам, не жалея. 

Вот слова, которые сказал отец Раички. Сказал ти¬ 
хо— суровость-то какая: чтобы никто не слышал, не 
мог предположить чего лишнего. Глубокого их смысла 
девочка еще не поняла, но они запали ей в душу, в ее 
сознание. Да и самый вид, поведение отца заставили 
девочку насторожиться. Она одна у своих уже немо¬ 
лодых родителей. Души они в ней не чаяли. А вот 
оставлял же их отец в такую минуту одних. Видно, 
дело, ради которого он ушел, очень важное. Раичка 
слышала, как на слезы матери Филипп Петрович 
бросил: 

— Нужно зарегистрировать отряд! 

Какой отряд, что это такое — девочка не знала. Вот 
почему на зов матери ответила: 

— Сейчас, мамочка,— а сама, точно в забытьи, стоя¬ 
ла на месте, силясь понять, что же хотел сказать отец. 
Раздавшийся в дверь стук вывел девочку из оцепенения. 

— Дядя Саша, вы за нами? 

— Да, Раичка, вы должны попасть в машину треста. 
Скоро отходит последняя. 



Девочка больше не расспрашивала. Какие-то люди, 
•которых поименно называл дядя Саша, вынесли веии 
а из последнего узла выпала плохо уложенная кукла 
и, ударившись о камень, осталась лежать на дороге в 
виде горки тряпья, теперь уже никому не нужного. 


* * 

* 

Грустно смотрели советские люди, как на восток от¬ 
ходили наши части. Шла артиллерия, шли обозы, ин¬ 
тендантские склады, шла пехота. 

Торопились сделать как можно больший путь, а по¬ 
этому двигались без дневок, на которых можно под¬ 
править обувь, выстирать белье, или помыть уставшее, 
пропотевшее тело. Лица бойцов были изможденными от 
изнурительной дороги. 

19 июля в городе вдруг наступила пугающая тиши- 
па. Нигде ни души. Всякое движение прекратилось, 
а 20 июля появились немцы... 

По дороге от станции Дуванная послышался гул мо¬ 
торов, который все нарастал. Скоро появились и немец¬ 
кие танки с открытыми люками, из которых выгляды¬ 
вали самодовольные лица «победителей». Танки лязга¬ 
ли гусеницами. Лязг металла был особенно явственно 
слышен. Собакам в этом лязге тоже послышалось что- 
то новое. Они яростным лаем встретили незванных гос¬ 
тей, но или умолкали, сраженные пулей, или сами 
укрывались в надежные места. 

От профиля, пересекая дорогу и направляясь на 
Милицейскую улицу, бежала молодая женщина. Воло-- 
сы ее выбились из-под платка, глаза готовы были вы¬ 
скочить из орбит. Она все что-то шептала губами, вре¬ 
мя от времени оглядываясь назад. 

— Немцы, немцы!.. — говорила она.— А дети одни... 
Что-то будет...— и она еще скорее бежала, размахивая 
корзинкой, в которой лежал картофель, да четвертушка 
с молоком. Ее дала бабушка из своих запасов для ма¬ 
леньких внучат. Быстрый бег, испуганный вид не понра¬ 
вились фрицам. 

— Хальт! — закричал один из них. Женщину точ¬ 
но подстегнули. Она ускорила бег. Немец снял винтов¬ 
ку. Почти не целясь он выстрелил и, сраженная пулей, 
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женщина остановилась, упала на дорогу и затихла 
ивек. Даже мертвой рукой она крепко держала кор¬ 
зинку. 

— Из-за заборов, палисадников, приоткрытых ста¬ 
вень выглядывали бледные, хмурые лица горожан. 

Изварин, кулак Первомайского поселка, появился 
видно вместе с фрицами. 

— Зажили ссадины от кулацкого ярма, так вновь 
его нацепили,— шептали в поселке, с тревогой посмат¬ 
ривая по сторонам: не подслушали бы, всего теперь жди! 

Кулак Трофименко по старости оставленный в по¬ 
селке, выполз на дорогу, обрядившись во все новое. До¬ 
стал он со дна сундука и казачью, с красным околы¬ 
шем, фуражку. Трясущиеся руки, разбитая походка так 
не гармонировали с одеждой, что нельзя было без сме¬ 
ха глядеть на эту злобную развалину. Увидев идущих 
немецких солдат, Трофименко бросился к ним с при¬ 
ветствием: 

— Дорогие други... двадцать пять лет вас ждал, 
мои избавители,— и лез к ним целоваться. 

Оценил «избавитель» стоимость дедовых сапог и же¬ 
стом приказал снять их. Поюлил дед, но делать было 
нечего. Остался он в опорках и глухими переулками 
отправился домой. От всевидящих глаз детворы ничего 
не скроешь, и внук Ванюша ехидно спросил: 

— Деда, а кому ты променял сапоги? 

Смущенным взглядом посмотрел дед на Ванюшу и 
выдавил: 

— Эти обормоты, фрицы, сняли. Ну да погоди ужо... 

— Что, дедушка, воевать пойдешь? 

— Пойдешь, пойдешь! Я и тут буду воевать... 


О боевых действиях молодогвардейцев, о деятель¬ 
ности штаба «Молодой гвардии» опубликовано доста¬ 
точно материалов. В одних из них меньше, в других 
больше приводится фактов о действиях Краснодонско¬ 
го подполья. Обобщая свои записки, я не задавалась 
целью писать еще одну историю «Молодой гвардии». 
Это мне не по силам, да и задачи такой я не ставила 
перед собой. Я лишь хотела продолжить начатое в пер¬ 
вых главах книги, сообщить об эпизодах, которые мне 
были известны, о незабываемых встречах с дорогими 
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мне людьми, о беседах с близкими друзьями и товари¬ 
щами. Пусть не смущает никого то обстоятельство, что 
я не упомяну отдельных широко известных имен. 
Я знаю, они прочно вошли в историю. Но ведь не со 
всеми я была близка настолько, чтобы они поверяли 
мне свои секреты, не все знала, не все имела возмож¬ 
ность видеть и оценить. Этим, вполне понятно, может 
объясняться некоторая узость последующих записей. 
А потом мне хотелось прежде всего сообщить о том, что 
еще остается нерассказанным. 


СЕРЕЖА ИЗУЧАЕТ, НАБЛЮДАЕТ 

— С приходом немцев Сережа целые дни не был 
дома,— говорила мне его сестра Надя.— Приходит он 
однажды бледный, что стенка. Лег вниз лицом и так 
пролежал до вечера. Подсела я к нему, и мы разгово¬ 
рились... 

— Надя, скажи, где бойцы, что остались в больни¬ 
це? Сколько их всего было? 

— Семь человек. Пятерых мы отдали жителям... 
успели... А двух снесли в угловую (за кухней) комна¬ 
ту— бывшую кладовую. Не все знают, что они там! 
Штат надежный... не выдадут! 

— Если бы ты знала, что я видел... 

И Сережа начал свой рассказ. 

— В домике, что примыкает к шахте № 1-бис, оста¬ 
лись два раненных бойца. Их открыли немцы... Выволок¬ 
ли... издевались... Одному отрезали нос, выкололи гла¬ 
за... Лежали они на дороге, конвульсивно подергиваясь. 
Подошли две немолодые женщины. Хотели снести с до¬ 
роги бойцов... К стеночке только... Одного уже снесли... 
Взяли другого... Подбежали два фрица. Женщин сбили 
прикладами, пинали ногами... Одна осталась лежать с 
мертвым бойцом на дороге, другая на четвереньках от¬ 
ползла в сторонку... 

Я видел, как ухмыляющиеся фрицы вели, подталки¬ 
вая молодую женщину, за которой бежал трехлетний 
ребенок и громко кричал. Женщина оглядывалась, что- 
то говорила мальчику. Остановился фриц, повернулся 
и... застрелил ребенка. Женщина закричала, упав на 
дороге. Движущийся ряд машин затормозил свой бег, 
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но фриц сделал движение рукой, машины поехали, а 
после них осталась груда человеческого мяса... 

Картина, нарисованная Сережей, так остро им пере¬ 
живалась, что он склонил бледное до синевы лицо на по¬ 
душку, у него, как всегда в таких случаях, появились по¬ 
зывы рвоты. Уложив его, я вновь присела у его изголовья. 

— Я много наблюдал немцев. Они храбры там, где 
чувствуют свою безнаказанность... Вот слушай. В од¬ 
ном из глухих переулков Первомайского поселка, в за¬ 
брошенном и забитом досками сарайчике, оказался 
небольшой склад оружия, на который наткнулись маль¬ 
чишки во время игры. Староста поселка решил препро¬ 
водить оружие в город, в комендатуру. Снарядили под¬ 
воды, взяли пяток полицаев в конвой, и под вечер 
поселковые люди видели, как три подводы, груженные 
снарядами и винтовками, медленно двигались по про¬ 
филю. Они поравнялись с пустырем, на котором забот¬ 
ливые хозяева города разбили виноградник. Оказывает¬ 
ся буйно разросшиеся кусты зелени скрывали засевших 
там ребят. Застрочила очередь из автомата. Сопровож¬ 
дающие подводу полицаи, пригинаясь, бросились бе¬ 
жать. Вмиг ребята расхватали винтовки, даже пулемет 
исчез, а нахлестываемые какими-то хлопцами лошади, 
обезумело неслись, но теперь не по профилю дороги, а 
узкими переулочками, цеплялись за углы тесных пово¬ 
ротов. Наутро не осталось и следов происшедшего 
здесь события. Исчезли подводы, лошади, исчезло со¬ 
держимое подвод. Тихонько шептались женщины: «А у 
нас кто-то работает, помогает Красной Армии!» 

— Кто же это мог? — спросила Надя. 

— Не знаю....— ответил Сережа и отвернулся, что 
всегда свидетельствовало — неправда, знал, только не 
хотел говорить. 

У меня зародились какие-то неясные подозрения в 
отношении брата. Что-то уж очень подробно рассказы¬ 
вал он о происшествии. 

Это было 23 августа. В этот день и Миша Григорьев 
тоже был в приподнятом настроении. Он все время на¬ 
певал свою любимую песенку: 

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед, 

Чтобы с боем взять Приморье, 

Белой армии оплот. 
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— Какая удача! — восторгался он, неизвестно к ко¬ 
му обращаясь.— Вот здорово! 

И я вдруг услышала, как Сережа горячо прошептал: 

— А как пополнится наш склад! 

Да, он был главным участником этой операции — 
в августе 1942 года. 

— Потом наши разговоры стали более откровенны¬ 
ми,— рассказывала далее Надя. Однажды он сказал: 

— Нам сидеть так нельзя! Надо помогать Красной 
Армии расправиться с гадами... Надя, ты член партии, 
скажи, не знаешь ли ты о том, кто оставлен у нас для 
подпольной работы в городе? Не верю я, чтобы такой 
организации не было. Есть, обязательно есть! Нужно 
только найти... 

И Сережа искал. 

Приходит он как-то веселым, даже песенку поет. Го¬ 
лос у него был «бархатный», с переливами. Остались мы 
с ним одни. 

— Ну, знаешь, сестренка, какая удача! Встретил То¬ 
лю Орлова, узнал, что наших много застряло здесь. Слу¬ 
шай,— загибал он пальцы.— Орлов — раз, Осьмухин — 
два, Вициновский — три, Ковалев — четыре, Григорь¬ 
ев— пять... Даже Ваня Земнухов дома. Попал в окру¬ 
жение—вернулся! А девчата почти все дома! 

Изменился с этого дня Сережа. Стал реже ночевать 
дома. Все время был чем-то озабочен. Как-то вечером, 
лишь я вошла в комнату, он и сказал: 

— Сегодня, сестренка, мне твоя помощь нужна! 
Я уйду, а вернувшись, постучу в твое окно... Откроешь? 

— Конечно, открою. 

Сережа ушел. Напрасно я не спала, ожидая стука. 
Сережа домой не вернулся. 

Прошло несколько дней. 

Всюду по городу были расклеены объявления-прика¬ 
зы, на которые не скупились «носители нового порядка». 
И ходить по городу позже семи часов нельзя, и оружие 
держать нельзя, и не работать нельзя, и на бирже труда 
обязательно зарегистрироваться надо, а люди, не вы¬ 
полнявшие приказа, караются одной мерой наказания — 
смерть. 

— Ведь за один наган — смерть, а если их много, то 
еще посмотрим! — шутил Сережа.— Если позже семи 
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часов идти, то есть в восемь-девять появиться на улице, 
да еще смотря где,— смерть. А если в двенадцать — 
час — это еще посмотрим! 


Почти все ребята устроились на работу. С формаль¬ 
ной стороны все как будто было благополучно, но, 
встречаясь в это время со многими из них, я хорошо ви¬ 
дела, что они живут одной общей жизнью, спаянные еди¬ 
ным стремлением, а поэтому и понимают друг друга с 
полуслова, жеста, взгляда. 

Но пришлось столкнуться с невероятным: Ковалев, 
Григорьев и Пирожок ходили по городу с повязками 
полицейских! Я не могла поверить, что они изменили 
Родине, изменили тому, что знали всегда, с первых ми¬ 
нут зарождения памяти своей. 

Да это, кажется, было так. Я встретила Григорьеву- 
мать. Она ничего не могла мне сказать в оправдание чу¬ 
довищного поступка Миши. 

— Объявил вдруг, что поступил в полицию,— гово¬ 
рила она, утирая слезы.— Я обмерла. И отец-то в Крас¬ 
ной Армии, и самое слово — полицай — позорное. А тут 
дитя родное — полицейский... 

— Что ж он говорит? — спросила я. 

— Так надо, мама, говорит. Больше я от него ничего 
не добьюсь. 

«Так надо»,— врезалось мне в память.— Значит, не 
«так хочу», а «так надо». А может быть, действительно, 
так надо,— ухватилась я за эту мысль, и на сердце 
стало легче. 

Прошло время, и тайна этого поступка открылась. 

В ночь под седьмое ноября 1942 года всякими прав¬ 
дами и неправдами Анатолию Ковалеву и Михги’лу Гри¬ 
горьеву удалось добиться, чтобы дежурить вместе в по¬ 
лиции. Было три часа ночи. Уставшие палачи прекрати¬ 
ли, наконец, свои издевательства над советскими людь¬ 
ми, которые сидели тогда в казематах. Слышались глу¬ 
хие стоны истерзанных, избитых, бодрствовали дежур¬ 
ные полицаи, время от времени выходя во двор. В воз¬ 
духе было уже морозно, и долго во дворе дежурные не 
задерживались. 

— Пойдем, Анатолий, с тобой дежурить во двор,— 
предложил Миша.— Уж мы, верно, дольше выдер- 
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жим, но зато хорошо прикурнем. До утра ведь еще 
далеко! 

Ребята вышли. В углу сарая стоял заранее приготов¬ 
ленный Мишей шест со вбитыми гвоздями для полотни¬ 
ща. Из-под джемпера Анатолий вынул красное полот¬ 
нище. 

— Олечкина простынка...— прошептал Анатолий.— 
Мать все ищет, куда она могла деться. 

Он быстро прикрепил полотнище и еще быстрее 
взобрался с ним на крышу дома. Через несколько минут 
Анатолий стоял около Миши, тот, как ни в чем не быва¬ 
ло, выглядывал в ворота, будто проверяя улицу. 

А потом они вошли в здание. 

— Нет, долго холода не выдержишь,— заявил, вхо¬ 
дя в помещение Миша. 

— А хвалились, будто целые полчаса простоите,— 
проворчал кто-то из полицаев.— Кому черед? 

Вышел тот, который был одет потеплее. А друзья, 
чтобы не возбуждать подозрений, разделились, отошли 
в сторонку. 

Важно расхаживал дежурный по двору полиции в то 
время, как на здании развевалось красное полотнище 
с яркими буквами: «27 лет Великой Октябрьской социа¬ 
листической революции. Смерть немецким оккупан¬ 
там». 

Снимая такой же флаг со школы имени Ворошилова, 
начальник полиции вдруг получил сообщение, что и на 
здании его полиции развевается красное полотнище. Как 
ужаленный бросился он туда и, задыхаясь от злобы, ри¬ 
нулся срывать и это. Но его уже видели многие красно¬ 
донцы. Знамя теперь было в каждом сердце, весть о нем 
передавалась из уст в уста. Дерзость подпольщиков 
рождала легенды, бодрые и ясные, волнующие и неза¬ 
бываемые. 


Группа Сергея получила задание расклеить листовки 
на самых видных местах города. Дежурным в полиции 
был Миша Григорьев. 

Была лунная ночь. Вынырнувшие две фигуры стара¬ 
лись держаться в тени. Они быстро достигли здания по¬ 
лиции. Степа Сафонов мазнул забор, а Сережа пришлеп¬ 
нул бумажку. 
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Стоявший у двери «полицай» повернулся к ребятам 
сп иною. 

Но вдруг раздался приглушенный свисток и, вздрог¬ 
нув от неожиданности, «полицейский» увидел одного из 
самых лютых катов полиции — Захарова. Он двигался 
на него, свирепо глядя в лицо. 

— Кто был здесь? 

— Никого я не видел,— отвечал Миша-«полицай». 

Осветив забор фонариком, Захаров прочитал листов¬ 
ку и буквально пришел в ярость. Наступая на Мишу, оч 
загнал его в помещение и приказал разоружить. 

Целую неделю держали Ліишу в каземате, допраши¬ 
вая каждый день. Спокойные ответы Григорьева приво¬ 
дили в ярость Захарова, и он обычно разражался страш¬ 
ной бранью, ручкой нагана бил по лицу, выкручивал 
руки. 

— Ты-видел, кто клеил листовку! — орал Захаров. 

Не добившись ничего, он приказал дать ему 25 пле¬ 
тей и, когда Миша потерял сознание, велел облить во¬ 
дой и вынести. 

Заболел Миша нервной горячкой. И когда Захаров 
увидел, что больше уж ничего не добьется от Григорь¬ 
ева, он разрешил отправить его домой. 

Две недели в бредовой горячке пролежал Миша, ис¬ 
терзанный, побитый, трудно узнаваемый после пыток и 
перенесенных мучений. 

Вспоминается мне встреча с Мишей в бытность его 
в полиции. Я зашла в дом Григорьевых. Меня встретил 
Миша, заботливо усадил, а потом вдруг спросил: 

— А помните, Анна Дмитриевна, чему вы нас учили? 

Я немного потерялась. 

— Забылось, может. А я помню... 

Не знала я, как с ним разговаривать. Смущал меня 
его полицейский наряд. Я засуетилась, собралась ухо¬ 
дить, а Миша все старался меня задержать. Он нс сов¬ 
сем ловко вел разговор, перескакивая с одной темы на 
другую, и вдруг, понизив голос, сказал: 

— Правда, мне идет этот шутовской наряд! — и по¬ 
казал на повязку полицейского. 

Чем-то озабочен он был, что-то хотел сказать — 
объяснить больше, в чем-то оправдаться. 

— Во всяком наряде, Миша, нужно быть челове¬ 
ком,— отвечала я, торопясь уйти. 
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Слова его долго меня волновали. Вспоминались рас¬ 
сказы матери — «так надо»... Я затруднялась все объяс¬ 
нить. И только после того, как на здании полиции взвил¬ 
ся красный флаг, а столкнувшись с Мишей на улице 
(мы жили почти соседями), я услышала: 

— Видели вы на школе флаг? Гордитесь, Анна Дмит¬ 
риевна! Ваши труды учителя даром не пропали! 

Я кое-что стала понимать. 

Сам он при этом так скромно улыбнулся одними гу¬ 
бами. 

Через несколько дней я встретила Марию Александ¬ 
ровну, Юры Вициновского мать. Она горько улыбнулась 
и сказала: 

•— Вчера нам привели двух красноармейцев. Я не 
могу сказать, что их привел Миша. Он не дал мне воз¬ 
можности к нему подойти, заметно менял голос. Но... у 
меня осталась мысль, что это был он. 

Часов в девять вечера, в какой-то из дней октября, 
кто-то постучал в дверь. Мария Александровна осторож¬ 
но спросила: 

— Кто? 

— Юрий прислал к вам на одну только ночь двух 
квартирантов. Примите, Мария Александровна! 

Она минутку подумала, потом открыла дверь и впу¬ 
стила двух оборванных, полураздетых красноармейцев. 
Сопровождающий постарался сразу же скрыться. 

— Кто вас вел? 

— Какой-то полицай. На одну из улиц города нас 
провела девушка... Была она на коньках. Нас, большую 
партию пленных, гнали через город... В одном месте, у 
ярка, особенно густо посыпались свертки, куски. Поря¬ 
док нарушился. Мы бросились собирать. В самую гущу 
вкатилась девушка и со словами: «катитесь в яр и лежи¬ 
те там» — тут же закружилась около конвоира. Смерка¬ 
лось. Мы скатились в яр и лежали без движения. А по¬ 
том увидели, на краю ярка стоит пацан с саночками и 
кричит: «Скорей, Филька, вставай, а то задавлю!» 
Странно все как-то получилось: будто меня он прини¬ 
мал за Фильку. Колонна двигалась. Никто, видно, из 
конвоиров не заметил нашего исчезновения. Та же де¬ 
вушка, неожиданно появившись, скомандовала: «Идите 
за мной!» Глухим пустырем, через каменный карьер 
пришли мы к одному домику города, и она взмахнула 
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рукой три раза. Тотчас же открылась дверь, и она за¬ 
шла, бросив: «Подождите!» 

Через минуту она вышла вот с полицаем, который и 
привел нас сюда. Я уже читал себе отходную и все при¬ 
отставал. Видно заметил это полицай и так с ударением 
сказал мне: «Не вздумай бежать! Я вас приведу туда, 
где вам будет хорошо». Я решил — будь, что будет — и 
уже шел больше не размышляя. 

Пока пришел Юрий, Мария Александровна помогла 
обмыться и накормила пленных. 

Два дня они жили в доме, а потом Юрий вывел их 
так же незаметно ночью, как и тогда они пришли. 

Желая проверить свои предположения, мать в раз¬ 
говоре с сыном сказала: 

— А Миша, когда приводил ребят, то... 

— А ты его узнала? — быстро спросил Юрий и по¬ 
вернул обеспокоенное лицо. 

— Мне показалось, что это он... 

Юрий промолчал. Видно, ему и лгать не хотелось и 
правду сказать было нельзя. 


МАСТЕРОВЫЕ ЛЮДИ... 


Немало удивляется Елизавета Алексеевна Осьмухи- 
на тому, что ее Володя так часто бегает к Лютикову. 
Правда, Филипп Петрович с тех пор, как уехала его 
семья, живет у Ковтуновых, почти рядом, а муж Елиза¬ 
веты Алексеевны всегда был дружен с Лютиковым, но, 
чувствует материнское сердце, не это заставляет Володю 
часто посещать Ковтуновых, чтобы поговорить с Люти¬ 
ковым. 

—Володя, что общего, кроме работы, может быть у 
тебя с Лютиковым? В обнимку с Бараковым ходишь. 
Ведь свидание с ними ты предпочитаешь даже встречам 
с товарищами, с девушками! 

— Нет, мама, кое-кого из девушек я всегда рад ви¬ 
деть... 

— Ну, а кого? 

— Да вот хоть нашу соседку Клаву Ковалеву, Олю 
и Нину Иванцовых, Машенко Тосю... Считать дальше 
или довольно? 
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— Да уж довольно, озорник! С тобой ведь нельзя го¬ 
ворить серьезно. Все сведешь к шутке,— и Елизавета 
Алексеевна грустно отступала. 

— Ну, мама, я пошел,— и он уходил, оставляя глу¬ 
боко задумавшуюся мать, уходил тяжелым, но твердым 
шагом. 

Боялась очень Елизавета Алексеевна за него. Еле 
поднявшись после операции, Володя устроился па ра¬ 
боту. Напрасно она просила его подождать, дать воз¬ 
можность окрепнуть швам, Володя ничего не хотел слу¬ 
шать. «Все ребята работают, мне не годится от них от¬ 
ставать». И он устроился к Лютикову, в мехцех. Бок о 
бок работали с ним Толя Орлов, Сергей Левашов, Ана¬ 
толий Николаенко и другие. 

Пристально всматривался Лютиков в черты лица Во¬ 
лоди Осьмухина, и перед глазами оживал образ его дру¬ 
га — отца Володи, с которым Лютиков не однажды де¬ 
лил горе и радости. Чувствовалось, что и Володю тянет 
к Лютикову и не довольствуется он уже тем, что встре¬ 
чается с Филиппом Петровичем в цехе. 

Придумав какой-то благовидный предлог, Володя 
явился к Лютикову на квартиру. В комнате он встретил 
Соколову. Она как-то особенно внимательно посмотрела 
на Володю. 

— Так я и не продала ваши валенки,— сказала она 
Лютикову, словно бы продолжая прерванную беседу.— 
Еще разок снесу их, а там, если не дадут подходящую 
цену, верну вам. 

Володю поразил контраст между словами женщи¬ 
ны и тем пристальным вниманием, с которым она по¬ 
смотрела на него, точно стараясь поглубже проникнуть 
в душу. Затем последовало и вовсе неожиданное: Соко¬ 
лова приблизилась вплотную к Осьмухину и, как у ста¬ 
рого друга, спросила: 

— Оружие есть? 

Володя смутился, вопросительно посмотрел на Люти¬ 
кова. 

— Галина Григорьевна поможет его достать,— спо¬ 
койно, как ни в чем не бывало, произнес Лютиков. 

Володя молчал. Соколова ждала. 

— Я вам устрою свидание...— ответил наконец Во¬ 
лодя. 
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Лютиков улыбнулся: сдержанный ответ парня ему 
понравился. 


Часы показывали восемь, когда на тротуаре Банков¬ 
ской улицы появилась тень человека в теплом пальто, 
шапке-ушанке. Человек немного сутулил плечи, старался 
держаться в тени и никому не показываться на глаза. 
Даже близкие знакомые с трудом бы узнали в нем Ваню 
Земнухова. 

Навстречу вышли двое, и все вместе молча про¬ 
скользнули в калитку двора Ковтуновых. Ворота плот¬ 
но закрылись, и вновь наступила полная тишина. Во¬ 
лодя Осьмухин и Соколова с минуту стояли, прислу¬ 
шиваясь. 

— Так вот ты какой! — сказала Соколова, повернув 
Ваню Земнухова лицом к свету. 

Протирая запотевшие очки, Ваня деловито спросил: 

— Чем вы располагаете? 

— Хоть роту и ту можем вооружить. 

Довольная улыбка мелькнула на лице Земнухова, и 
он вполголоса сказал: 

— Когда и кто привезет оружие? 

— Все будет ладно,— успокоила Соколова.— Да ты 
не сомневайся,— она подошла ближе к Земнухову.— 
.Мне Филипп Петрович посоветовал... 

— Да, подтвердил Осьмухин. 

Ваня не торопился с разговором. Он натянул очки, 
поправил их, оглянулся вокруг. 

— Думаешь? — спросила Соколова. 

— Думаю, хватит ли квартир, чтобы сразу спрятать 
раненных бойцов. Но надеюсь, будет столько, сколько 
надо. 

— Вот и ладно,— сказала Соколова. 

— Время и место — дополнительно. Перед выступле¬ 
нием — совещание на тринадцатом квартале у дяди 
Коли,— сказал Осьмухин, имея в виду Баракова. 

— А теперь по одному выходить. 

— Десять часов, а свободное хождение до шести ча¬ 
сов. 

— Ну, задержались чуток — велика ли беда,— по¬ 
шутила Соколова.— Перебежать ведь тут недалеко... 
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Эта встреча произошла накануне операции 18 декаб¬ 
ря — освобождения военнопленных из Волчанского ла¬ 
геря. 


На другой день Ваня Земнухов, как всегда, на пло¬ 
щади встретил Нину Иванцову и сообщил ей о разгово¬ 
ре с Соколовой. 

— Ваня, я скажу девушкам, чтобы готовили кварти¬ 
ры к восемнадцатому декабря. Но я не смогу повидать 
всех ребят. Они заняты. Может, ты это сделаешь через 
своих? Ведь людей нужно много. Придется взять из пе¬ 
риферии. Тут ведь дело серьезное, такое, какого еще не 
было до сих пор. 

— Ниночка, моя разлапушка, нет косолапушка,— 
пошутил Ваня,— действуй. Особенно нажми на перво- 
майцев. У них там жилье разбросано, удобно провезти, 
не заметят. Если все обойдется благополучно, дела у 
нас пойдут еще лучше. 


16 декабря в квартиру Николая Петровича Баракова 
должны были поступить сведения о готовности операции, 
назначаемой на 18-е декабря. Немало народу побывало 
в этот день и вечер здесь. Да и дело, которое предстояло 
решать, было необычным: отбить военнопленных Вол¬ 
чанского лагеря, который переводится в другое место 
и должен проследовать через Краснодон,— операция 
дерзкая и опасная. 

Появляясь в квартире, все говорили почти одно и 
то же: к операции готовы. С каждым в отдельности, с 
двумя-тремя вместе вел разговор Николай Петрович 
Бараков, а затем пришедший Филипп Петрович Лютиков. 

Почти в конце дня, наблюдая за дорогой, дежурный 
сообщил, что вдали показались три фигуры. 

— Кто? — спросил Лютиков. 

— По-моему — чужие,— ответил дежурный. 

— Надо немедленно уходить,— приказал Лютиков. 

Возможность была единственная — подняться на 
чердак, пересидеть там или выбраться через слуховое 
окно на крышу и затем спрыгнуть как раз в том месте, 
где начинался пустырь. Подчиняясь приказу, все быстро 
поднимались по лестнице. 
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Николай Петрович Бараков поднялся последним, 
втащив за собой лесенку. Казалось, глаза ребят свети¬ 
лись в темноте. Уля, опустившись на какой-то ящик, за¬ 
стыла. Около нее привалился Анатолий Попов, держа 
автомат наизготове. Глубже сел Володя, положив голо¬ 
ву Толи Орлова себе на колени. Кашель, раздирающий 
грудь Толи, очень беспокоил всех, и Володя заранее ве¬ 
лел ему дышать только через войлок. У люка положили 
топор. Гранаты сложили в углу. Около них полулежа 
примостился Виктор Лукьянченко. Все было расставлено 
так, что в случае защиты, огонь может быть направлен 
на влезавшего, не задевая своих. Западный угол оста¬ 
вался открытым. У люка, с одной его стороны, сидел 
Лютиков. Минутами он закрывал глаза, весь превра¬ 
щаясь в слух. С другой стороны, направо, сидел Бара¬ 
ков, на бледном, нервном лице которого все время играл 
тик, подергивая левую бровь. Казалось, левая половина 
его лица живет совершенно самостоятельной жизнью. Он 
тоже весь превратился в слух. 

Вера Александровна, жена Баранова, торопливо на¬ 
водила порядок в комнате. Стулья были расставлены. 
Забытый кем-то шарфик она убрала подальше. 

И едва успела все сделать, как в дверь громко посту¬ 
чали. Вера Александровна открыла. В комнату ввали¬ 
лись завхоз мехцеха Ключ, немец Витлер и еще какой-то 
полицай, которого женщина видела впервые. 

— Ваш муж дома? — с трудом говоря по-русски, 
спросил немец. 

— Нет, он еще не приходил с работы. 

— А там кто лежит? 

— Дети... киндер, киндер... 

— Сколько? 

— Трое. 

Полицай молча приблизился к кровати и резко сдер¬ 
нул с детей одеяло. Они лежали на кровати, прижав¬ 
шись друг к дружке. Младший, чуть приоткрыв глаза, 
чмокнул и, согнувшись в комочек, затих. 

Глаза Ключа воровато бегали по комнате. 

— Немного непонятно,— пробормотал он,— нет дома 
Лютикова, нет Баранова... А где же они могут быть? Ве¬ 
чер подошел. 

— Мы делай обыск,— резко произнес немец и за¬ 
глянул под кровать. 
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Полицай открыл шифоньер. 

-- Открывай сундук! 

Ключ вышел в коридор и опытным глазом вора сра¬ 
зу уставился на потолок, где так ясно обозначались ли¬ 
нии чердачной крышки. За ним вышли немец и полицай. 

— Ход на чердак? — спросил Ключ. 

— Да,— быстро ответила Вера Александровна.— 
Принести табуретки? Мы их ставим одну на другую, да 
так и добираемся. Лестницы-то нет... 

Ключ выдавил доску люка суковатой палкой. Посы¬ 
пались мусор и тряпье. 

— Это что?.. 

— Мы давно лазили на чердак. А дом ведь не но¬ 
вый. 

Ключ переглянулся с полицаем и коротко бросил: 

— Не нужны табуретки!.. 

Немец направился к выходу. За ним пошли полицай 
и Ключ. Собака протявкала им вслед. 

Вера Александровна поспешно прикрыла дверь, 
стояла, прижавшись к стенке, бледная, усталая. Нико¬ 
лай Петрович быстро спустился вниз, подошел к жене. 

— Испугалась? 

— Нет, устала почему-то... 

Ребята тихо спускались вниз. Но тишина то и дело 
нарушалась шутками. Шутили над Ваней, который по¬ 
терял очки, с трудом отыскал их на чердаке и теперь 
вытирал от пыли и пристраивал на носу. Уля нервно 
перебрасывала косы с плеча на плечо, вплетая и вновь 
выплетая ленточку. Толя теперь «вволю» кашлял. От 
перемены воздуха кашель особенно распирал грудь. 
Как намокшая и нахохлившаяся курочка сидела на этот 
раз Нина Минаева, которую все хотел потянуть за косу 
Толя Орлов. Он только что делал такую попытку, как 
от резкого движения головы Нины коса проплывала 
мимо рук Толи. 

Лютиков хмурился. Происшедший случай ему очень 
не понравился. Поймав Володю за руку, он втолковывал 
ему: 

— Разве можно так собираться? Надо было поста¬ 
вить задачу перед командирами и выходить прямо на 
задание. А так, поди знай, или проявляй заботу о прове¬ 
дении операции, или начинай немедленно с уничтожения 
предателей и немцев. Сколько всего ребят? 
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— У нас наберется человек тридцать ребят, да с де¬ 
сяток девушек можно вооружить,— отвечал Земнухов.— 
Имеется верных двадцать квартир. В нашем распоряже¬ 
нии человек двадцать — двадцать пять мальчишек. 

Приблизился Женя Мошков. 

— Я выбрал чудесное место возле моста для станко¬ 
вого пулемета. Ничего лучшего для начала операции 
нельзя и найти. Балочка подходит к самому мосту. Вот 
только где будет склад оружия для пленных? Нам точ¬ 
но известно, что привал предполагается на колхозном 
дворе, в сараях. Предполагают, что идти будут поздно 
и такую массу людей не смогут устроить в одном ме¬ 
сте в городе, а сараи конвоиров устраивают. Может быть, 
сделать склад недалеко от сараев? 

— А не лучше ли в саду,— сказала Уля.— Ведь сад 
Деревянко — под горой, почти упирается в мост. 

— Да, пожалуй, там лучше,— согласился Лютиков.— 
По сигналу обстрел начинает группа Сергея. Пулемет 
вводится в действие только при необходимости. Нужна 
быстрота и решительность. Я знаю, что у вас народ го¬ 
рячий. Да и немало вас, и командиры есть неплохие. Это 
ведь командиры Советской Армии. Я только об одном 
прошу: будьте осторожны. Не доверяйтесь непроверен¬ 
ным людям. Пусть он хоть трижды с тобой учился, за 
одной партой сидел. А если не проверен — молчи, не до¬ 
веряйся.— Лютиков окинул всех внимательным взгля¬ 
дом.— А теперь по домам, но в одиночку. До скорой 
встречи... 


ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ 

В глубокой задумчивости сидел Лютиков, подперев 
щеки руками. Почему операция не удалась так, как она 
намечалась? Где был сделан неверный шаг? Как будто 
ведь все было предусмотрено. Силы хорошо расставлены. 
Ну, а почему был усиленный конвой, когда Ольга Иван¬ 
цова и Соколова уверяли, что его не будет? Откуда взял¬ 
ся, кем был послан наряд полиции? Неужели кто-нибудь 
работает на два фронта? Но кто? Кто? Вот вопросы, ко¬ 
торые не давали покоя Лютикову. 

Кто? 

В сознании Лютикова выплывала фигура завхоза 
Ключа, его осторожный, вороватый взгляд из-под чер- 
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пых мохнатых бровей. С некоторого времени Ключ 
устроил в мехцех учеником токаря своего сына Вален¬ 
тина, который заметно льнул к молодежи. Уж сколько 
раз пытался Лютиков сказать Володе Осьмухину, чтобы 
тот был осторожнее с Валентином, да все приглядывал¬ 
ся сам, выжидал. Как-то в случайной беседе старый 
Ключ, как бы нечаянно, показал свою партизанскую 
книжку времен гражданской войны, присовокупив: «ко¬ 
гда-то мы сами были с усами, а теперь пришибла ста¬ 
рость». Но как объяснить не вызывающее сомнения по¬ 
явление Ключа в квартире Баракова в обществе полицая 
и немца? Он сам подошел к Лютикову и свое появление 
у Баракова объяснил тем, что-де ему предложили пока¬ 
зать квартиру Николая Петровича, а отказаться он не 
мог. Этак ему предложат все, что угодно, и он выполнит 
с таким же рвением любое приказание немцев и полиции. 

Да, решил Лютиков, от завхоза нужно держаться по¬ 
дальше. 

В цехе набралось тринадцать человек военнопленных. 
Пора разгрузиться. Они стали уж очень заметными сре¬ 
ди общей массы. 


Уже вечерело, когда Володя Осьмухин подошел к 
окраине города, где была квартира Орлова. Хороший 
вид открывался со двора. Тут тебе, как на ладони, шахта 
2—4, разрушенное здание городской бани, впоследствии 
оружейный склад «Молодой гвардии». Подойти к Толи¬ 
ному дому можно с какой угодно стороны — будет не¬ 
заметно. Это было важным для ребят. 

Они приходили к нему в любое время и с самыми 
неотложными делами. 

Когда Володя появился, Толя, как обычно, работал 
в своей мастерской — летней кухонке, что стояла в глу¬ 
бине двора. Летняя кухня была «резиденцией» Толи, 
куда «непосвященный» зайти не мог. Володя постучал. 
Звякнул крючок, и Володя вошел, так же тщательно за¬ 
перев дверь. Кухня была обставлена с некоторым удоб¬ 
ством. У глухой ее стены даже стоял диван, который вы¬ 
несли в кухню за негодностью. Вот к этому-то дивану и 
направился Володя. 

— Сегодня меня вызывают в штаб,— начал он.— 
Приходила Ольга Иванцова. Явилась прямо в цех. А тут, 


216 



как на грех, явилась целая комиссия во главе с меха¬ 
ником Витлером. Ольга не растерялась, в руках у нее 
оказался узелок и кастрюлька.— «Где же Иван Марко¬ 
вич? — затараторила она погромче.— Остынет весь 
обед». Витлер понимает по-русски. Глянул на нее, ничего 
не сказал. Ему и не до нее было. Узнал об аварии и ждал 
он Лютикова и Баракова, чтобы выяснить причины ава¬ 
рии. Ольга возилась с узелком. А тут уже — Лютиков и 
Бараков. 

— Почему двигатель вышел из строя? — заорал 
Витлер. 

— Вы же механик и знаете, что каждая машина мо¬ 
жет выйти из строя,— спокойно произнес Лютиков. 

— Молчать! — крикнул взбешенный немец.— Когда 
будет исправлена? 

— Трудно сказать,— ответил Лютиков, делая вид, 
что подсчитывает дни.— Не раньше двадцать пятого де¬ 
кабря... 

Немец перекосился от злости, услышав о таком даль¬ 
нем сроке. Но нечего делать, согласился. Повернулся и 
ушел. 

А Оля, оказывается, не могла утерпеть, прибежала 
в мастерскую, чтобы узнать, надолго ли выведен из 
строя двигатель. 

Анатолий и Володя сидели, обсуждая последние но¬ 
вости. Володя говорил об огромных возможностях в 
связи с пополнением мастерской военнопленными. Толя 
хмурился, собирая разбросанный инструмент... 

— Знаешь, Володя, ты может и прав... Но что-то мне 
очень не нравится наш завхоз... А как твой приёмник? — 
вдруг спросил он. 

— Почти готов, да ламп не хватает. Вчера заходил 
Сергей. У него ведь все можно достать, а вот тоже нет. 
Если бы ты знал, как он обрадовался увидев прием¬ 
ник! Ты ведь знаешь Сергея. Так и загорелся весь. Одно 
твердит: «надо передать, пусть и они слушают!» А куда 
передать, кто будет слушать. Он чем-то очень озабочен. 
Я понял так, что он скоро опять уйдет в разведку. К на¬ 
шим проберется. 


Немцы объявили траур после разгона группы Манш- 
тейна. Никогда до этого не блестели у ребят так глаза, 
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не излучали они столько света, как в эти «дни траура». 
Никогда до этого не было в городе столько листовок, 
освещающих истинное положение вещей, как в это вре¬ 
мя. Работы Земнухову было по горло. Ведь теперь вся 
она была сконцентрирована в руках штаба, все санкцио¬ 
нировалось им, все было подчинено его воле. 

Немецко-фашистское командование, обжегшись на 
Сталинграде, все еще не расставалось с мыслью захва¬ 
тить столицу нашей Родины — Москву. С замиранием 
сердца слушали ребята скупые сообщения о положении 
под Москвой. Омрачались лица их, когда фрицы хваст¬ 
ливо объявляли о своих победах и продвижениях. 
В один из вечеров, которые проводила теперь молодежь 
в клубе имени Горького, где директорствовал Женя 
Мошков, фрицы потребовали объявить, что предпола¬ 
гается парад фашистских войск в Сталинграде. Но ре¬ 
бята уже имели сведения об успешных боях наших войск 
на Сталинградском фронте и сообщение о параде про¬ 
звучало, как шутка. 


ЦЕНА ЖИЗНИ 

Если для молодых подпольщиков города заведующий 
мехцехом Лютиков являлся тем центром, около которого 
собирались ребята, то для шахтеров и граждан города 
это был предатель, человек, который «работает на фри¬ 
ца». Филипп Петрович хорошо видел взгляды шахтеров 
из-под насупленных бровей. Они жгли ему спину. Он 
старался их не замечать. При встречах со знакомыми 
он знал, что тот отведет глаза и не ответит на поклон 
Лютикова. Таких встреч Филипп Петрович избегал. 
Вздохнет глубоко, печалью подернется его лицо, но как 
только переведет он взгляд на ребят, лицо вспыхнет, 
глаза блеснут, и отгонит он только что навалившуюся 
тяжесть, как нехороший сон. Как можно реже старался 
он появляться на улице, в среде шахтеров, часто посы¬ 
лая вместо себя в город Николая Петровича Баранова. 
Баранова в городе знали немногие. Работал он до этого 
на шахте имени Энгельса и знакомых в городе почти не 
имел. 

Как-то Филипп Петрович возвращался домой доволь¬ 
но поздно (он имел пропуск на такое позднее хождение). 
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Подходил он уже к калитке Ковтуновых, когда большой 
кусок колчедана влип в калитку, чуть минуя голову 
Лютикова. Филипп Петрович повернулся. В тридцати 
шагах от него метнулась фигура человека. Лютиков 
обратился к нему: 

— Не попал, друг, промахнулся!.. 

— Змея! — последовал ответ.— Не уйдешь все равно! 
Найдем — настигнем! — человек исчез. 

Подобрал Лютиков лежавший кусок колчедана и 
держал его у себя на столе. 

— Он мне напоминает о многом,— говорил Филипп 
Петрович. 

Однажды хозяйка вздумала переложить камень, по¬ 
путно спросив: 

— И чего это вы породы наложили на стол? 

— А вы не вздумайте ее выбросить. Это цена моей 
жизни. Как взгляну, так и вспомню обо всем... Сразу 
яснее станет в мыслях. 

Так и держал породу, что дорогую для себя вещь. 

На вопросы людей, что посещали Филиппа Петро¬ 
вича, отвечал: 

— Моя награда, потому и берегу. 

Уж потом, когда забрали Филиппа Петровича, и он 
больше не вернулся, Ковтунова выбросила камень. 

Лишний, совершенно лишний камень. 


В замасленном полушубке Осьмухин пошел по до¬ 
роге к мехцеху, решив попутно зайти к Земнухову. У ка¬ 
литки дома стоял отец Ванюши и, прикрыв глаза рукой, 
что-то рассматривал на площади. Стояла тут же и мать, 
вытирая глаза концами платка. Она плакала. Еще не 
понимая, что произошло, Володя негромко, но торопли¬ 
во спросил: 

— Ваня дома? 

— Повели Ваню,— сказал отец и трясущейся рукок 
показал на площадь. 

Володя метнул быстрый взгляд на площадь. Стоял 
он не больше минуты, а затем бросился в направлении 
механического цеха. Он побежал. «Неужели разгром? 
Неужели все кончено?» 

Он и не заметил, как столкнулся с Олей Иванцовой. 
Оля увидела его первая и взяла за руку. 
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— Забрали Мошкова, Земнухова, Третьякевича,— 
сказала она тихо. Повели кого-то из Первомайки, когда 
я уже шла сюда... Положение серьезное. Нужно выру¬ 
чать товарищей. Средств и сил хватит. 

Володя внимательно слушал Олю, и, кажется, думал 
о чем-то крайне необходимом, как-будто силился что-то 
вспомнить. 

— Ага, вот! В цеху набралось свыше десяти воен¬ 
нопленных, им нужно сигналить о том, чтобы они ухо¬ 
дили. 


Прошло несколько дней... 

При мехцехе была организована столовая, где раз¬ 
давалось скудное питание по повышенным ценам. Сто¬ 
ловой пользовались преимущественно бойцы (отбитые 
пленные), которым нужно было пережить неблагоприят¬ 
ное время. Их всегда можно было найти там. Бойцов 
стало меньше, некоторые ушли. Но все труднее было до¬ 
ставать документы. 

Володя шел в столовую, когда из-за угла здания по¬ 
казались белые повязки полицаев. Они направлялись в 
мехцех. Володя юркнул в столовую, шепнув выходив¬ 
шему Коле Румянцеву: 

— Полиция! 

Чуть побледнело лицо Румяцева, но ни один мускул 
не дрогнул, когда он выходил из столовой. Вот он на¬ 
правился к полицаям, вот минул их, но в этот миг встре¬ 
тился взглядом с Валентином Ключом, который дого¬ 
нял полицаев. Осталось завернуть за угол и... раздался 
окрик: 

— Господин, подождите! 

Румянцев понял, что теперь не уйти. 

— Вы арестованы! — и белая повязка стала рядом.— 
Руки назад! — и на глазах целой толпы людей руки Ру¬ 
мянцева были крепко связаны. 

В столовой был Ваня Туркенич. В рабочем костюме 
он мог сойти за кадровика, благо кругом стояли все свои 
ребята. 

— Забрали, забрали!..— катилось по залу. 

— Уйду, выпрыгну в окно, уйду,— и Ваня придви¬ 
нулся к углу стола, который упирался в окно. Протирая 
окна, уборщица плохо прикрыла его. Массивная ручка 
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свободно повернулась под нажимом руки Туркенича, и 
через минуту Ваня был за окном. Рома Соловьев сразу 
же прикрыл раму. Но Валентин Ключ все же заметил, 
как выпрыгнул Ваня. Полицаи бросились в дверь, чтобы 
поскорее добраться до глухого окна. Однако тщательные 
поиски не дали никаких результатов. Туркенич точно в 
воду канул. 

Удалось ему уйти из-под ареста, удалось и фронт 
перейти. 

Вместе с передовыми частями Красной Армии он 
вошел в Краснодон. 


Туркенич вышел из Краснодона в десять часов вече¬ 
ра. До Первозвановки — 30 километров. Добраться 
туда он смог только к пяти часам утра. Наметенные су¬ 
гробы, незнание дороги — все это замедляло его продви¬ 
жение. Он выбивался из сил, изнемогал, но шел и шел 
вперед. Село просыпалось. Нет-нет, да и мелькнет ого¬ 
нек кое-где. Редкие петухи подавали голос. Это означа¬ 
ло, что захолустное село довольно далеко отстояло от 
железной дороги, не видело массового постоя немцев, а 
следовательно, и всех его последствий. 

Вон там, около балочки, и домик Панаса Перебей- 
нос. На фронте Панас с Туркеничем сдружились. В ме¬ 
ханической ремонтной мастерской работал Панас по 
своей специальности монтера-механика. Туркенич слу¬ 
жил офицером-артиллеристом в одной из воинских ча¬ 
стей. Из Краснодона, земляк, вот что вначале свело этих 
двух разных людей. А дальше знающий мастер Панас 
не раз оказывал неоценимые услуги Туркеничу. Когда 
же и домой пришлось им прибыть вместе (обоим после 
ранения), то это и вовсе их сблизило. 

По дороге вспомнил Туркенич о семье своего друга. 
Домик стоял на окраине, и он решил искать там приюта. 
Панас оставил дома жену Дарью Васильевну и двух ма¬ 
лолетних детей — Вовке 6 лет и Аллочке 4 года. Называ¬ 
ла Дарья Васильевна Туркенича кумом, сначала в 
шутку, а потом и всерьез, по младшей девочке, которая 
ззала его своим «крестным». 

Ради шутки тогда спрашивали девочку: 

— А тебя-то он крестил, что ты называешь его 
крестным? 
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— Он мне сам сказал, что будет называться моим 
крестным. 

Дарья Васильевна была здоровым, работоспособным 
членом сельхозартели, но отсутствие мужских рук в доме, 
все же было сразу заметно: обветшали заборы, не всегда 
было подвезено топливо, разломались двери в хлеву. 

Вот сюда-то и постучал Туркенич в пять часов утра 
12 января 1943 года. Тревожно из-за двери окликнули: 

— Кто? 

Узнав голос Туркенича, Дарья Васильевна сразу же 
открыла дверь. 

В доме весело потрескивал огонек. Отодвинув прял¬ 
ку в угол, Дарья Васильевна подошла к кровати и про¬ 
говорила: 

— Аллочка, а к нам в гости пришел твой крестный! 

Дети проснулись. Вова сразу забрался на колени 
гостя и все удивлялся, почему он так долго не дает ему 
гостинца. 

— Мне нужно, кума, с тобой поговорить... 

Вышли они в другую комнату, которая теперь слу¬ 
жила кладовой. Сюда выносили оставшийся обед, здесь 
стояли ящики, хозяйский сундук. Стояла здесь и кровать 
с разобранной постелью, столы, стулья. Все это ожи¬ 
дало теплых дней, когда комнату можно сделать жилой. 

Дарья Васильевна сразу все поняла. 

— Дверь можно держать всегда на запоре. Стукнет 
кто, сейчас же сюда. На дверях крючок есть и оттуда и 
отсюда. Ко мне очень редко кто заходит. Я ведь живу 
на окраине, и даже мимо-то никто не ходит. Тут у нас 
через это хорошо. А мой-то Панас прислал перед прихо¬ 
дом немцев письмо. На Харьковском он направлении. 
Догадалась я, как он написал, что проходили станцию 
они, где когда-то мы с ним сидели, все не могли попасть 
на поезд. Люботин называется. А может и не так, не 
помню... 

В разговоре подошло и утро. Дети уснули. 

Вдруг собака залилась лаем. Кумовья прислушались. 
Кто-то шел к домику. Звякнула щеколда и послышался 
голос «блюстителя местного порядка», полицая Стри- 
женко. Он пришел с двумя женщинами. Причина при¬ 
хода оказалась не опасной. Но если бы не гость... В кон¬ 
це двора, на балочке, стоял колодец, снабжавший 
водой близлежащие 6—7 дворов. Работал колодец 
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воротком, на цепи которого было привязано ведро. Позд¬ 
но вечером набирала воду Дарья Васильевна, а явив¬ 
шиеся утром за водой женщины не обнаружили ведра. 

— Как хочешь, Васильевна, на тебя падает подозре¬ 
ние, и мы решили сделать обыск. 

— А в чем дело? — говорила бледная хозяйка, по¬ 
правляя на голове только что надетый платок. Потом 
сообразила как быть. 

— Я собралась к корове пройти, она вот-вот отелит¬ 
ся. Может, пока вместе поглядим? — и она увлекла за 
собой соседок. 

Обманутый создавшейся тишиной, Туркенич вышел 
в первую комнату и нос с носом столкнулся со Стри- 
женко. От неожиданности тот выронил винтовку. В одно 
время нагнулись за ней и Туркенич и Стриженко. Один 
конец оказался в руках Туркенича, другой — в руках 
Стриженко. Затягались. 

— Слушай,— сказал Туркенич,— ты ведь жить хо¬ 
чешь. Хочу жить и я. Молчи о том, что встретил меня 
здесь. 

Стриженко испугался, побледнел, губы его дрожали. 
Стриженко, наверное, не так уж хотелось служить в по¬ 
лиции, он опасался обидеть кого-нибудь из своих. Он 
знал Панаса, видел как-то и Туркенича. Но признать 
его, сразу не признал. Решив, что здесь «любовное де¬ 
ло», Стриженко обещал молчать, а вернувшиеся женщи¬ 
ны сказали, что ведра нет и задерживаться нечего. Ушли 
«гости». 

Бледная, растерянная хозяйка сидела у стола, под¬ 
перев голову руками. Здесь же сидел и Туркенич, решив 
отправляться в путь, теперь уже по новой дороге. 

И не напрасно он это решил. 

Прошло часа три-четыре после ухода кума, когда к 
Дарье Васильевне явились уже два полицая со старо¬ 
стою деревни за Туркеничем. 

Выходя из села, Туркенич направился по новой до¬ 
роге в направлении фронта. Морозы на редкость стояли 
жестокие. Уже не чувствовал ног путник, несмотря на 
то, что на ногах его были валенки. Мороз пробирался во 
все щели и, казалось, решил доконать его на этот раз. 
А фронта все не слышно и не слышно. Может, с дороги 
сбился, хоть и показала се девушка с синими глазами, 
которая так жалостливо смотрела на него и, заметив 
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старые варежки на руках Туркенича, торопливо сбегала 
куда-то и принесла новые меховые рукавички, что так 
хорошо держали тепло. Еще решил Туркенич передви¬ 
нуться теперь вправо, как вдруг снег точно расступился 
и он провалился в какую-то яму. Свет от ручного фона¬ 
рика ударил ему в запорошенное лицо. Он услышал: 

— И кто же это к нам в гости пожаловал? 

Туркенич поднялся. В углу закопошилась фигура от¬ 
дыхающего бойца, а потом он вдруг вскочил, точно по 
заведенной пружине: 

— Ваня, друг, как ты попал к нам? — кричал Панас, 
проснувшийся от шума и теперь приветствуя друга. 

Так и удалось Туркеничу Ивану уйти из-под ареста. 

Так удалось ему перейти фронт. 

Вместе с передовыми частями нашей армии он вошел 
в город Краснодон. 


АРЕСТ СЕРЕЖИ 

Один Гаврила Петрович из семьи не знал, что Сере¬ 
жа вернулся с той стороны фронта. Проснувшаяся Ма¬ 
руся, сестра Сергея, рассказала ему, что к ним наведы¬ 
вались «гости»-полицаи, все спрашивали, не вернулся ли 
Сергей. 

В коротких, скупых словах говорил Сережа о том, 
как и где расстался с Надей. Удалось ли ей попасть к 
нашим — этого Сергей не мог сказать. 

— Надя не пропадет, да и не одна она, с Дашей. 

Как сквозь сон слушал Сережа, что говорила Ма¬ 
руся. 

— Говорят, вывезли ребят в Ровеньки, да думается 
мне, их тут побили... Отоспись, промоем рану, да надо 
тебе спуститься в заброшенную шахту, пока подживет 
рука, и все обойдется. 

— Нужно знать, кто еще здесь...— как в полузабы¬ 
тьи говорил Сережа, уже засыпая. 


Чуть брезжило утро. Кто-то нетерпеливо постучал к 
Тюлениным в дверь. Вошла соседка Максимовна. 

— Вот погодка,— говорила Максимовна, посматри¬ 
вая по углам. 
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— Чего куксишься,— обращаясь к ребенку, говорила 
соседка. 

— Нет дяди, некому печенья носить. Вишь, как захи¬ 
рел ребенок. 

— Онь...— сказала Валя, указывая пальчиком на за¬ 
городку и, не успела Александра Васильевна сообразить, 
как Максимовна открыла полог и увидела лежавшего 
на постели Сережу. 

— Ага... Пришел значит,— у Максимовны блеснули 
глаза. 

Она сразу же ушла. А мать тревожно ходила с ре¬ 
бенком на руках по комнате, все вновь и вновь пере¬ 
живая только что происшедшую сцену. Тревожно было 
на душе у нее, и она уже несколько раз заглядывала за 
перегородку. Сладко спал Сережа. Не отрываясь смо¬ 
трела мать на своего последнего... Как будто исхудал 
он... побледнел... Казался он таким маленьким, что Алек¬ 
сандра Васильевна на минутку даже забыла, что Сереже 
уже 17 лет. 

Успела сообщить теперь она Гавриле Петровичу о 
том, что Сережа пришел ночью. Она уж и завтрак при¬ 
готовила, испекла оладьев из последней муки, а он все 
еще спал. Встрепенулось сердце, когда в сенях послы¬ 
шалась возня, а затем мужские голоса. 

В комнату вошли два полицая. 

Сережа сел на постели, бессмысленно, спросонья по¬ 
смотрел вокруг и начал торопливо одеваться. 

— Нам-то тебя, сударь, и надо!—сказал полицай 
постарше. 

— Давно тебя караулим! Насилу дождались! Ну-ка, 
скорей собирайся! 

Вихрем в голове проносились мысли у Александры 
Васильевны. Передав ребенка кому-то из дочерей, 
она протиснулась за перегородку и, упав на колени, 
руками, как клещами, зажав полу шинели полицая мо¬ 
лила: 

— Возьмите все, что у нас есть... деньги... вещи... ко¬ 
рову отдам... Скажите, что не застали Сережу... ушел 
уже... 

Она отвернулась и велела Марусе принести коробоч¬ 
ку с двумя золотыми кольцами. Маруся принесла и 
мужской костюм, который готовилась променять на 
хлеб. 
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Заколебались полицаи. Стали совещаться между со¬ 
бой... Но у двери показалась голова Максимовны, и это 
решило все. 

— Теперь нельзя ничего сделать,— сказал полицай 
постарше. 

Вновь бросилась Александра Васильевна к полица¬ 
ям. Они равнодушно поглядывали на плачущую жен¬ 
щину. 

— Свою голову за него мы не подставим. 

Он все вертел в руках коробку с кольцами и брошью, 
а потом решительным жестом опустил в карман. 

Сергей стоял, с ухмылкой поглядывая на полицая. 

—Ну, мать, прости! Из одного пекла ушел, да в дру¬ 
гое угодил. Отоспаться захотел...— кого-то передразнил 
он.— Вот и отоспался. Прощай, отец... Прости, Мару¬ 
ся,— и он нагнулся к ней с поцелуем. Правда, он при¬ 
шелся в ухо, и Маруся услышала: «Сейчас же предупре¬ 
ди Григорьева, Ковалева, Вициновского...» 

Не договорил Сережа. Появился фриц в обществе 
двух полицаев. Прихлестывал он все плеткой, держа 
автомат наизготове. 

— Собирайся, старый собак! Вместе с сыном пой¬ 
дешь! 

Почти рада была Александра Васильевна тому, что 
их забирают с Сережей. 

«Когда меня втолкнули в застенок,— рассказывала 
потом Тюленина,— какой-то сплошной шум оглушил 
меня. Сердце точно окаменело. Пристроилась я в сто¬ 
ронке п села на пол. Скоро из общего шума стали выде¬ 
ляться отдельные голоса. Вон там лежит спиной вверх 
Нюся Сопова, косы, как змеи, обвивают туловище. 
Светлая блузка с пятнами крови на спине — огрубела 
и при малейшем движении причиняла нестерпимую 
боль. Девушка, как в бреду, что-то шептала и только 
изредка можно было понять: «приказ штаба, выручить 
товарищей...», а дальше ничего нельзя было разобрать. 
И вдруг попросила пить... Это я поняла хорошо. Осмот¬ 
релась кругом. На окне стояло ведро. Зачерпнув воды, 
я поднесла пить. Она жадно прильнула к кружке. 

— Спасибо, бабушка! Как вы попали к нам? 
Кто вы?.. 

— Я Тюленина, Сергея мать... 
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Точно электрический ток прошел по телу девушки. 
Она своей рукой сжала мою руку и тихо спросила: 

— Он здесь? 

Загремел замок, и в открывшуюся дверь крикнули: 

— Тюленина, бабка, на допрос! 

У меня замерло сердце. Я зачем-то торопливо попра¬ 
вила платок, поднимаясь с пола, и вышла из камеры, 
как мне показалось, боком. 

— Сюда! — крикнул полицай, когда мы двинулись 
по коридору. Он открыл одну из дверей, в которую 
и пропустил меня. 


В комнате сидело трое. Один весь в табачном дыму. 
И еще... в изодранной рубахе, с заплывшими глазами, 
с опухшим лицом... 

— Сережа!..— и я рванулась к нему. 

Сынок пристально, в упор посмотрел на меня, точно 
сказать хотел что или предупредить о чем. 

— Стой здесь! — дернул меня за руку полицай. 

Допрашивали Сережу. Поняла я, что вызвали меня 
за тем, чтобы я посмотрела, как мучили они его и изде¬ 
вались. 

— Где был, кто посылал, что видел,— расскажи 
сейчас же. 

Поднял голову Сережа и, повернувшись к немцу с 
искривленным лицом, с горевшим ненавистью взгля¬ 
дом, сказал: 

— Ничего вы, гады, от меня не услышите. За нас 
скажет вам наша Советская Армия.— Сережа даже 
руку поднял.—Вы слышите... слышите... 

Немец что-то сказал другому, и я увидела, как тот 
сорвал с руки Сережи повязку и схватил в руки желез¬ 
ный прут. Свету не взвидела я тут. Бросилась к нему 
разъяренной кошкой. Вцепилась в железо, рванула 
к себе. 

— Изверги вы, людоеды, что делаете! — и я швыр¬ 
нула прут в угол. 

Немец пошел на Сережу. Глаза налились кровью. 
Как собака накинулся на него, стал бить по лицу, по 
голове. 

— Бей, кат! — успел крикнуть Сережа и плюнул 
в немца кровью. 
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Тут уж не помню, что и было. Что-то кричала я, бро¬ 
сившись к Сереже, и упала на него, закрывая сыночка 
своим телом. А он, открыв свои глаза, говорит мне: 

— Не дразни зверей... загрызут... 

И не скоро потом я услышала его шепот: 

— Ты ничего не знаешь... 

Поняла я, что сынок указывал мне, как держать 
себя... 

Больше я ничего не помню... 

Очнулась я в камере, где склонилось теперь ко мне 
лицо женщины. Она поднесла мне воды. Я пила и не 
чувствовала что пью. Как живой стоял передо мной Се¬ 
режа, когда плюнул немцу в рожу. 


И ЕЩЕ УЧЕБНЫЕ ГОДЫ... 

Боевая гроза миновала... 

У нас в Краснодоне, как и в довоенное время, шум¬ 
ная ватага детворы пошла в школу, правда, не в наше 
здание красавицы-школы, а другое, бывшей начальной 
школы им. 19 МЮДа... 

Пришли мы во временное здание, принесли дорогие 
реликвии, все дорогое, памятное. У входа мы при¬ 
крепили мемориальную доску с именами членов «Моло¬ 
дой гвардии», бывших учащихся нашей школы № 4 
имени Климента Ефремовича Ворошилова. 

«Здесь учились члены подпольной комсомольской 
организации: 

Тюленин Сергей 
Шевцова Люба 
Третьякевич Виктор 
Осьмухин Володя 
Орлов Анатолий 
Падашев Леня 
Григорьев Михаил 
Лукьянченко Виктор 
Вициновский Юрий 
Ковалев Анатолий 
Ковалева Клавдия 
Минаева Нина 
Иванцова Ольга 
Иванцова Нина 
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Красой и гордостью является у нас уголок молодо¬ 
гвардейцев, где они, как живые, смотрят со стены на¬ 
шего зала. Портреты в рамках, а стена вся декориро¬ 
вана красными полотнищами. Верх покрывает лозунг: 
«Быть духом сильными, как «Молодая гвардия», и как 
они — Отчизну-мать любить». 

День гибели, день награждения молодогвардейцев 
постоянно отмечаются нашими учащимися. 

Тогда декорируется уголок живыми цветами. Наме¬ 
чается докладчик из учащихся, который должен в ко¬ 
ротких, но ярких словах рассказать об отмечаемом дне 
и об одном из членов «Молодой гвардии». Потом вы¬ 
ступают другие учащиеся и рассказывают о новых и но¬ 
вых фактах боевой деятельности молодогвардейцев. 

Отряды в школе носят имена молодогвардейцев 
и горе тому, которого корят товарищи: 

— А ты еще из отряда Тюленина! Вот поставим воп¬ 
рос о переводе тебя в другую группу, чтобы не позорил 
отряд. 

И святые их имена помогают нам растить новое по¬ 
коление ребят, честных, преданных Родине, правдивых 
и трудолюбивых, готовящихся встать в первые ряды 
борцов за коммунизм. 

Отыскалась парта Сережи Тюленина, за которой он 
сидел, и передается лучшему классу по школе, а в клас¬ 
се за ней сидят лучшие учащиеся. Великая честь для 
каждого сесть за эту парту. 

Как ясно я представляю образ каждого из моих 
дорогих краснодонцев. Я не верю в их смерть. Нет, они 
живы! Мы, учителя, постоянно чувствуем, как незримо 
они помогают нам во всем и кажется порой, что по- 
прежнему звенят их голоса, звенят их песни и пылает 
неугасимый костер будущего, который они зажигали 
своими руками . 
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